馆的丁香花。白色丁香花如其名，“丁”为“钉”，花的形状像是小钉子，“香”则淡香。她春天总是会过来看丁香，借着丁香花，偷偷看那个向游客介绍丁香树旁边那口古钟文物的人。
    今天的雪，颜色与洁白的丁香花很像。
    “新旧世纪交替之际的钟声，就是出自这口钟......”
    她醒来的时候，车子还在原处，距离00:00还有不到一个小时。
    “梦里都在讲解啊，渚渚很敬业。”
    她刚才都说了什么！
    付沚坐起身来，盖在自己身上的外套向下滑落，她垂眸一看，是沈可居的外套。在驾驶位上的沈可居则只穿着一件白色衬衣。
    梦里沈可居在讲解，她在一旁装作给丁香花拍照片，实则一直在听沈可居的声音。
    听得多了，也就悄悄跟着他一起讲。
    古钟的讲解词，是她记得第二熟的，第一熟的是博物馆的迎客第一碑。
    因为她知道，想等到他，就要在起始的地方开始等，那样几率更大一些。
    所以老吴在最开始那天叫她上去讲解的时候，她才那样熟练。
    当时她的从容和自信，都是沈可居给的。
    在博物馆请过几次讲解，但从来都没有恰好赶上沈可居带的时候。
    说是不巧，却也是巧。
    倘若请到了沈可居，是不是轨迹就不是现在这样了？
    “缓缓？再睡一会儿也行。”
    付沚揉揉眼睛，窗外天已经彻底黑了，城墙上的红灯笼已经亮了起来，路灯也亮了，她问：“现在几点了？”
    “十一点四十八。”
    “几点？”付沚揉眼睛的手顿在眼前，随后落下：“十一点四十八？”
    “嗯，雪一直没停，越下越大。”沈可居朝着挡风玻璃抬了抬下巴，大雪已经把挡风玻璃糊得严严实实了。
    “我竟然睡了这么久。”付沚想到确实在这样的天气里开车不安全，可也有些自责。沈可居看上去不像是有小憩的样子，而自己成为他女朋友的第一天竟然就自顾自地睡了这么久。
    “我刚醒一会儿，今天有点累。”
    嗯？
    既然沈可居刚才也睡着了，那自责之感轻了很多。
    “现在没在下雪了。”付沚看向窗外，说道。
    “要把挡风玻璃上的雪弄掉才能走，我下去弄一下。”
    “师兄，衣服。”
    沈可居接过衣服，上面还有付沚的体温。他迅速穿好，去后备箱拿了扫雪用的棉刷。
    雪一点一点下去，沈可居慢慢出现在付沚面前，逆着路灯的光。
    现在是23:55。
    沈可居先把棉刷放回了后备箱，又打开汽车后门，俯身进来拿了些东西，才进了驾驶位。付沚从看到他手里的黑色盒子那一刻起，心跳就开始加速了。
    明天是她的生日。
    她开始好奇起来，盒子里到底是什么。
    沈可居把盒子给她，没说什么，发动车子，可却不是去学校的方向。付沚以为他是有别的近路可抄，却随着车头的方向调转越发觉得不对劲。
    车子最后停在了博物馆门前。
    盒子到了付沚手上之后，她没有马上打开，沈可居停好车子，23:57。
    沈可居把手搭在方向盘上，食指点了点皮质方向盘套。
    23:59的时候，突然有烟花在空中绽放，接连两发，绚丽夺目。
    即使是深夜，街道上依旧有很多人。抬头见到烟花，都举起手机拍照。
    广播电台的机械倒计时声响一下又一下，直到00:00。
    “渚渚，生日快乐。”
    他一直在等这一刻到来。
    “你我算是因为博物馆相识，所以这句‘生日快乐’我想在博物馆门前对你说。博物馆外明朝的木牌坊，博物馆内东汉的石经，博物馆上空千年古树交通的枝叶，博物馆下夯实的黄土，这些都能作见证，渚渚，我很喜欢你。”
    “枝枝相覆盖，叶叶相交通”，这是《孔雀东南飞》里形容焦仲卿和刘兰芝矢志不渝的爱情的诗句。
    沈可居向来不屑于说“喜欢”这类词，可在付沚面前，他觉得他要坦诚自己的感情，要说“喜欢”。
    付沚张张嘴，却说不出一句话，只有一句“谢谢”说得断续。
    “打开盒子吧，这是我送你的生日礼物。”
    付沚的指尖在颤抖，盒子有些高，她慢慢揭开时，心脏快要撞破胸膛，在期待，在想象，在好奇。
    直到盖子被完全揭开，她看到里面有一个皮质双肩包，不花，却很好看。
    “从得知你生日那天起，我就在想送你些什么。我问文徵问纪语芳女孩子喜欢什么，她们说女孩喜欢包和香水。香水这东西，我算送了一半，以后补全，”付沚明白他说的是那天他送她的银香囊，那是用来放香料的，也就是放固体香水的，沈可居看着这