不能开口说话。明明现在看不到他，也听不到他，她却莫名能感觉到他靠近的存在。
    好像这样就很安心了。
    她闭着眼睛：“你在这里碰一下，我就睁开眼睛。”
    说完，她静静等待。
    没有动静，于是她继续等。
    她宝贵的十分钟，就这样一分一秒过去，可她既不着急，也不催促。
    自己在黑暗里一秒一秒默默数下去，仿佛拥有全世界的耐心。
    然而十分钟过去了九分三十秒，她什么都没有等到。
    “那我不睁眼，就一直这样陪你，好不好？”她加快语速，“碰一下就算你答应了。”
    仍然没有动静……
    他的选择还是这样，不让她看，也不要她的陪伴，就自己孤独承受所有伤痛……
    初歆没再逼他。
    “那我下次再来。”她尽量让声音保持平稳，不要像她的心那么沉，准备转身离开。
    就在这时，她听见了防护服上连续两声轻叩的微响。
    瞬间，她睁开眼。
    在她眼前，病床上被包成木乃伊的人，不知何时已经抬起头来，把上身稍微撑起了一段距离。
    他的动作很吃力，也很缓慢，但他一点点坚持着，直到凑近她被包裹进防护服的右手。最后，珍惜地，在那里用唇轻碰了一下。
    温柔的吻似乎穿透厚重的隔离层，恰好轻敷在她手背未愈的伤口上。
    她看懂了他无声的唇语——
    “不疼了。”
    *
    陆行川到底是拗不过她，后面只能同意她时常到病房里来陪护。
    他暂时还不方便说话，所以基本是她在说，他在听。或者他们都不说话，只是安静待在一起，感受彼此的存在，似乎这样就很心满意足了。
    好在初歆呆在病房里，倒没有对其他医生护士造成什么妨碍。
    事实上，她还可以帮忙。有她在的时候，陆行川可以不用费力动用唇语来和其他人交流，因为初歆可以从他每个眼神翻译出他要表达的准确意思，替他转达。
    没有人知道她是怎么做到的。
    初歆自己也说不清，反正她就是可以。
    随着陆行川身上的外伤渐渐恢复，终于，可以转到相对普通的病房了。
    转到新病房的这一天，陈医生终于实话实说，正式通知了他那些不好的消息。
    初歆全程陪在他身边，握着他的手。
    他的反应相当平静。几乎可以肯定，他之前已经差不多猜到了。
    “所以，”现在他的声音已经回来了，还是一如既往的淡定而直接，“我还要在床上躺半年？”
    “根据目前的估计……是。”陈医生深吸气，尽量挑积极的方面强调，“不过小川，你本来也不是好动的人，对吧？反正别人的生命在于运动，而你的生命在于思考；就算不能动，也不妨碍你思考，是不是这个道理？”
    初歆觉得这安慰不是很安慰人，她把陆行川的手又抓紧了一点。
    陆行川本人倒是欣然同意：“有道理。”
    陈医生出去了，陆行川读出她大眼睛里没说出来的意思，证实：“大夫从小就是这么哄我的。习惯了。”
    初歆：“……”
    他这个脆弱的身体，童年有相当一段时间都是在病床上度过的，甚至最严重的时候，他躺在无菌室里什么都做不了，除了会呼吸心跳和思考，和死人没有任何区别。
    别人要找到更好的措辞来安慰他，确实也不容易。
    “不过，这段时间我的确一直在思考。”他用手指在额角轻敲了一下，淡淡的神往蕴在眸底深处，似乎真的看见了他思考的内容，“这两个难题，看来我还要思考很久。”
    “什么难题？”
    “宇宙的尽头，”他说，“还有你。”
    *
    对于可能破相的潜在前景，陆行川似乎表现得不怎么在意。只不过初歆私下里和护士打听，得知最近只要她不在旁边的时候，他照镜子的频率就会比较频繁。