“我听季铭时说，你在给他表妹当家教，就是当年被人拐走的那个女孩。”
    陆行川默了片刻，承认：“是。”
    季铭时是初歆的表哥，又和沈砚是好兄弟，他不意外他们会说起这件事。
    “你上次怎么不说？”沈砚真心实意地表示，“我如果知道是她，保证就忍住不打击你了。”
    “……”
    “现在情况怎么样？”
    陆行川半天没有答话。
    最后说：“她很聪明。”
    “你竟然也会夸人聪明？难道那小姑娘也是个天才？”
    “她是生存的天才。”
    “怎么讲？”
    “比如，她可以凭本能识别出别人每一丝最细微的负面情绪。”
    陆行川像在做不带感情的科学分析，一句句说下去。
    “……被人虐待的时候，她有一套办法能把自己受的伤害降到最低。”
    “……还有，她可以在崭新的环境里生存整整一个月，没让任何人发现她其实根本语言不通。甚至只靠自己每天默默观察，就学会和别人交流。”
    沈砚默然一段时间后，怀着复杂的心情同意：“她是天才。”
    “可是，”陆行川又静静道，“她本来可以在一个正常的环境里长大，这辈子都用不到这些天赋。”
    沈砚无言。
    陆行川淡若琉璃的眼底看不出情绪，只剩一片寂寞的虚无，遮掩在绵密微垂的眼睫之下。
    他蓦然开口：“如果当年不是因为我——”
    “小川！”沈砚忍不住打断他，“那不是你的错。以你那时候的情况，什么都做不了。”
    陆行川没有反驳他。
    总之，如今结果已经是这样，再说什么也没有用了。
    好在，现在他终于有了弥补遗憾的机会。
    任何人都不能再从他手里夺去。
    *
    晚上，陆行川再到季家的时候，季驰还没有回来。
    这次他重点给初歆讲了拼音的拼读。
    这部分内容不能完全靠死记硬背，陆行川一开始不免有些担心，但事实证明，初歆的学习能力的确不差。
    到晚上快结束的时候，他随便拿给她一个拼音，她已经可以靠自己拼读出来了。
    对于任何一个智力正常的十四岁孩子来说，会拼读拼音都只是再基础不过的能力。
    没什么了不起。
    但初歆和他们不同的是，她有生以来，只学了这一天时间。
    时候已经不早，陆行川没有再硬塞给她更多内容，让她早点休息，明天上午再继续。
    只是他宣布完下课之后，就发现女孩迟疑地望向他，似乎欲言又止。
    他等了一会儿，见她还是不开口，手探进口袋，拿出录音笔，关掉。
    平静告诉她：“后面的话不会被录进去，你说吧。”
    初歆两眼望着他，终于慢吞吞地开了口。
    “……为什么？”
    陆行川：“什么为什么？”
    初歆又抿了抿唇，才说：“你，那天，晚上，也，没睡。”
    这话有些没头没尾，但陆行川听懂了。
    是他看见这边书房里亮着灯，因而猜测她整夜没睡的那天晚上。
    ——他能看见灯亮着，自然他自己也得是醒着的。
    陆行川没想到她会事后又想起来问他这个，不过也只是不慌不忙地解释：“我有时候晚上会失眠——失眠，就是睡不着的意思。”
    至于为什么失眠……
    他最后选择说：“没有什么原因，只是习惯。”
    初歆黑葡萄似的大眼睛又盯在他脸上看了半天。
    暖黄色的灯光笼在他苍白的皮肤上，在初歆眼里，他“散发”的光芒似乎也比平时温暖了些。
    只是眉眼间清冷依旧，还是那副拒人于千里之外的模样。