室啊？”
    何雨笑了。
    她当然知道，二十多年前，她妈妈嫌她在家里闹得太吵，她就会来这里，或者是听东西、写东西有了新想法的时候，来这里偶尔会遇到一起交流的同好，那时候这个琴行老板还有称得上是茂盛的头发。
    “我是听我家长辈说的。”
    “长辈？谁啊？也是玩电吉他的？咱们这个城里老一辈儿玩电吉他的没有我不认识的。”
    何雨还是在笑，她扬了扬下巴，说：“何雨，您认识吗？”
    “哦，她呀，前几天刚来过，抱着吉他来让我修，那个手啊，连怎么拿吉他都不知道了……还让谭启鸣给怼了。”
    原来默默是在这儿给红雨换了琴弦。
    何雨看了一圈，找到了默默买回家的那款音箱。
    林颂雪背着吉他跟着老板上了楼，狭窄的楼梯上去，小小的琴行里别有洞天，竟然是有两个音乐室。
    “最晚到晚上九点半，如果要动那个架子鼓，最晚只能到晚上八点，不然小区里的孩子家长和老大爷再投诉我两次，我上面这点儿小地方可真没了。”
    何雨没说话，林颂雪答应了一声。
    上面跟二十年前是不一样的了，那时候玩音乐的人没几个不抽烟的，上来的到这二层最先的感觉就是一股子陈年烟酒气，开窗通了一个小时的风，关上窗照样有，曾经墙面上全是涂鸦，现在也没了，粉刷好的大白墙上面挂了一些照片，照片绳上贴了一些便利签，倒是写了一些雄心壮志的话。
    比如“世界死在我的歌里”，又或者“今天的爱明天要忘记，那我们昨天的爱只能用歌铭记”。
    爱与死，音乐永恒的主题。
    林颂雪摸了摸角落里的架子鼓，从书包里抽出了自己的鼓槌，看向站在房间里不动的何雨：
    “你在想什么呢？”
    何雨的喉头梗了一下，每个字儿都说的咬牙切齿：“谭启鸣……他敢怼默默。”
    林颂雪：“……我还以为你能回忆一下青春呢。”
    何雨拿出吉他，哈哈笑了一声：“这早都变样儿了有什么好回忆的？我十八岁的时候在这写‘摇滚不需要王，需要女王’，现在早被刷干净了。”
    林颂雪：“哦。”
    女孩儿低下头继续研究这架陌生的鼓，突然，一阵乐声从音箱里传来。
    何雨抱着吉他，面带笑容，她弹的是林颂雪很熟悉的旋律，是几分钟之前女孩儿刚听过的那段间奏Solo*。
    “……一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……*”
    何默默这个晚上过得不算平静，因为于桥西又来找她了。
    不是她预想中很强硬地要求她立刻想办法换回来的态度，而是……
    “这是你妈十七岁在学校里独唱表演的录像，那时候连录像的老师都喜欢你妈喜欢得不得了。”
    “这个是你妈十八岁第一次在蓝场登台表演的录像，蓝场当年咱们这玩音乐那些人的大本营，你妈早就想上去表演了，你姥爷硬是给拦到了十八岁，她一登场，真的，全场都疯了。”
    录像都被存在一张张的光盘里，装光盘的袋子上都写着日期，随着岁月流逝，圆珠笔字迹都淡出了油色。
    何默默家的电脑和这个时代很多家庭电脑一样，连光驱都没有了。
    幸好于桥西除了光盘之外还带来了一台老的DVD机，连在了电视上。
    画质不是很清晰，可何默默还是看见了自己的妈妈，十八岁的妈妈穿着蓝色的背心，黑色的牛仔裤，她站在舞台上，抱着那把名叫“红雨”的吉他，全场都被她点燃了。
    唱完一首《不死》，台下全是安可声，台上的女孩儿笑容灿烂而骄傲。
    “还想听我唱吗？”
    “想！”
    “是嘛？声音这么小啊。”
    “想！！！”
    女孩儿哈哈大笑，抱着吉他跳了起来，手指间又是一段极为华丽的弹奏。
    原来妈妈唱这首《不死》是这个样子的。
    何默默瞪大了眼睛看，眼前还是模糊了，她看着妈妈又连唱了两首曲子，头上的汗水把头发都打湿了，却依然开心得