抬手把后备箱关上了。
    “我给你换把吉他，正好我带了另一把。”
    何雨眨眨眼，看着男人在雨里又打开了汽车的后座车门。
    “你妈既然是何雨，你就更得好好学这些，我这把是我04年照着别人的一把吉他配的，拾音器，电位器都是绝版的好东西，不过我后来转玩儿贝斯，本来今天是要带这把吉他去给朋友看的，巧了，就先给你用吧。”
    他打开琴箱，让何雨看见了里面那把纯白色的吉他。
    虽然十几年不碰，何雨的眼界还是好的，一眼就看出来这把吉他是好东西。
    太好了，甚至可以说不比“红雨”差什么。
    “这、这把吉他一看就很贵，而且您也很喜欢，我就用一把普通的就可以了。”
    男人大手一挥，利落地开始打包这把吉他：“不用，你就用这把吉他，我等着有一天你告诉你妈，你是用谭启鸣的吉他练出来的。”
    何雨：“……”她要是现在还没发现这人跟“何雨”较着劲，她就是真傻了。
    “您……认识我妈妈？”
    男人把吉他箱装进了防雨袋，听见这个问题，他笑了。
    “你妈，我不认识，你要说当年抱着吉他唱歌的何雨，我确实认识。”
    雨小了。
    男人拍拍身上的雨水，他对着“何雨的女儿”笑着说：“我像你这么大的时候也很迷茫，我喜欢的东西我爸妈都不支持，直到我考上大学之后的那个暑假，我看见你妈的表演，我才决心把我喜欢的东西再捡起来，音乐啊，就是这种东西，你放下它的时候心都变成了木头，但是，只要你再碰见一个燃烧的心，很容易就被点燃了。来，会背吉他吗？”
    何雨没说话，她从男人的手里接过吉他，背在了背上。
    林颂雪从她的手里拿过了雨伞。
    “谢谢你。”何雨对这个男人说。
    她对这个人毫无印象，可这人看过年轻时候何雨的表演，被激励过，被感动过。
    心都成了木头，却遇到一把火就能点燃。
    背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
    她觉得那里是热的。
    “谢谢你。”她再次道谢。
    “别跟我客气，真想谢我，从你妈那把她的歌都学过来，有空唱给我听。”
    何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑着说：
    “好的，我努力。”
    没打伞的男人站在雨里，看着三个女孩儿回到学校。
    “何雨啊，你心里没那把柴了，你女儿却有，这也是‘不死’吧。”
    坐回车上，他唱着歌调转了车头。
    听着雨声落在伞上，背着借来的吉他，何雨总觉得自己听见了歌声，那歌声很张狂，又……很沉重，很轻快，又很带着一股记忆里并存的锋锐与柔软。
    “天地宽广，
    欢喜送葬，
    ……
    你在梦里，
    我在水里，
    相拥天亮的不死。”
    69.  父亲   “默默呀，谢谢你。”
    电吉他练起来的时候当然得插电, 这把吉他平时的时候放在林颂雪那，所有人都知道她学音乐，看见她把一个乐器箱放在教室里也不觉得稀奇。
    在学校里怎么练乐器就成了另一个问题。
    何雨觉得没什么, 反正电吉他不插电不出声儿, 她趁着吃饭的时间摸一摸就行了。
    午饭的时候，她坐在人迹罕至的楼梯上, 白色的吉他被她抱在怀里。
    站在一边儿的林颂雪看着她的手指头在吉他上晃来晃去, 眉头都皱了起来：“你这种练法真的能让你的指法有提升吗？”
    “能啊。”
    何雨笑着活动了一下手指。
    “其实我一开始也不是学吉他的，要是让我爸选，他更希望我能学个小提琴或者二胡, 一开始我学了两年的小提琴, 后来我喜欢上吉他, 是在纸板上了弦练指法的, 那时候就觉得有意思……”b