吉他一眼。
    何默默：“琴行老板送了我一盒拨片。”
    何雨：“……”
    她一屁股坐在餐桌旁边，说：“吉他换了的弦你也调好了是吧？”
    何默默点头：“嗯，都弄好了。”
    何雨把吉他音箱的声音调到几乎最低。
    她没用拨片，手指在琴弦上拨弄了一下。
    何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
    一声轻响从音箱里传了出来。
    何雨笑了一下。
    “默默，来，你点歌吧，想听什么？”
    何默默规规矩矩地坐在另一把椅子上，双手放在腿上，有些期待又有些紧张，她说：
    “我想听妈妈写的歌。”
    “谁告诉你我写歌的？你姥姥？”
    何默默摇头：“妈妈，即使是现在，还有很多人记得你的故事，我带着吉他去姥姥家门口的琴行，琴行里的伯伯都知道。”
    何雨准备拨弦的手松了一下。
    她终究没有对女儿的话表示什么，反驳或者肯定。
    “行吧。”她只这样说。
    吉他的弦被拨弄了几下一下，是很迟滞的声音，大概应该有一点点的欢快。
    “那天蝉鸣好，水天自相照，我笑着追光走，跌进了下水道……”
    眼泪落在了拨弄琴弦的手上。
    一滴，又一滴。
    一句歌词之后，再出口的只有呜咽。
    “大树……”
    何雨用手臂挡住了眼睛。
    “默默，妈妈唱不了，你别逼妈妈了好不好，妈妈唱不了……”
    何默默也在哭，从歌词的第一个字出来，她的眼泪就流了出来，好像不是她要哭，而是她所在的这具身体，她知道自己的灵魂有多疼。
    “默默，对不起，妈妈唱不了，妈妈……妈妈真的唱不了。”
    “妈！不唱了，对不起，妈妈，妈妈对不起！”
    为了抱住自己的妈妈，何默默跪在了地上。
    “妈妈，对不起，是我错了。”
    几分钟后，被母女两个人夹在中间的吉他被小心地放在了琴盒里，何默默的心里充满了歉意和后悔，有生以来，她第一次生出了自己也许从一开始就不该这么做的想法。
    至少那样，妈妈不会哭。
    何雨很快冷静了下来，她坐在沙发上，用手挡住了眼睛。
    “哈……”她笑了一声，“默默，你是不是觉得妈妈太弱了？”
    “没有，对不起，妈妈是我没想好，我……”
    “不是。”何雨摆了摆另一只手制止了女儿的道歉。
    她深吸一口气，又吐了出来。
    “默默，你眼里你喜欢的事儿都是好的，你喜欢物理，你就一个劲儿地学物理，你觉得游戏好玩儿，你就玩玩儿游戏，一颗心干净得像块儿刚擦完的玻璃，你妈我呢……你妈我……没了这个劲儿了。”
    何雨皱了一下眉头，仿佛身体的某处又在疼痛。
    和女儿谈自己过去的梦想，还是失败的梦想，真的是一件特别令人难堪的事，难堪之外，还有想要倾诉的渴望。
    她抬手拍了一下自己的脸，说：
    “你姥爷去世之前，我跑去上海一个专门培养歌星的学校，现在那种东西少见了，以前挺多的，收钱，然后说是教你怎么包装自己，你妈我在那些人里头算是长得好看又能写会唱的，很多人都很看好我，但是我等了半年，等着我那些同学一个个被经纪公司领走了，还是没人要我……我着急了，这时候有个做音乐的公司联系我，我就打算签约，这个时候，你姥爷去世了。等我再回上海，已经过去两个月了，唱片公司电话里跟我说让我别着急，处理好家事再回去，其实他们早就不想签我了。我不想再回学校等了，你猜我干了什么？”
    她是笑着看向何默默的，就仿佛是问何默默“你猜妈妈晚饭做了什么”。
    其实她谈论的是她人生中最黑暗晦涩的一段，这一段，她没有告诉过谁，李东维甚至不知道她写过歌唱过歌，于桥西以为她