别好看的月季，花是很漂亮的黄色，姥爷用各种各样的东西去养那棵月季，硬是让月季开的特别好，是别人看见了都会夸一句的好。
    据说姥爷还喜欢养君子兰，别人家养的半死不活的君子兰要扔掉，他都会从垃圾堆那拖回家，精心伺弄起来，那时候他已经是个别人嘴里的大老板了，养着花的时候却像个泥瓦匠，总是弄得双手和鞋子都脏兮兮的，那时候妈妈就会给姥爷端水来洗手，姥姥回家之前要清理干净，不能让她发现父女俩又玩儿泥巴了。
    妈妈每次说起那些花何默默都觉得妈妈是想姥爷了，那个自己没见过的男人在妈妈的描述里成了会笑的神，现在，何默默觉得妈妈说起那些，不只是在缅怀她的父亲，她也是在缅怀自己人生中最美好的岁月，一段被人珍爱的时光——那段时光里，她自己也熠熠生辉。
    “怎么了？一看见我就闷声不吭的？拿出你那天吵我的劲儿啊。”
    说着话，韩秀凤掀开上衣抬手从裤腰里掏了根栓了钥匙的绳，
    “默默上学呢？你来是要干嘛呀？”
    “我……来看看。”
    “看看？”
    老太太斜看了她一眼，从鼻子里哼了一声，还是把家门打开了。
    “看吧，我看你能看出个啥来。”
    何默默以自己妈妈的身份走进了姥姥的家里，这是她从小住过的地方，从她有记忆的时候，她就经常住在这里，因为妈妈工作忙，照顾不了她，那时候她的眼里这里的一切都是高高大大的，要爬上去坐好的凳子，站在地上看不见桌面的桌子，碗也很大，一大碗蒸鸡蛋足够她饱饱地吃上一顿。
    从花园改造成的前厅摆了一些杂物，还有一辆自行车。
    何默默看见了一个蜂窝煤炉摆在水泥地上。
    “您什么时候弄了个炉子？”何默默记得清明来的时候还没有。
    “怎么了？我弄个炉子又碍你眼了？”
    何默默看看自己姥姥，说：“不是，我是怕不安全。”
    “不安全拉倒，我早死早了。”老太太把排骨从“女儿”手里拽下来，连着菜一起放在了一个木柜子上。
    何默默的视线跟着她，说：“您现在不在厨房做饭了吗？”
    “我一个人，厨房做完饭又得洗又得擦，在这儿做完了搁水龙头一冲就行。你别在那儿干站着，你今天来了是在这儿发呆的呀？”
    把目光从水龙头下面的锅上移开，何默默说：“我……我帮你做饭吧。”
    “我可不敢用你。”
    韩秀凤老太太走进屋里，何默默也跟了进去。
    老太太去换衣服了，何默默抬头看向楼梯上面。
    “嗯……我……上去一趟。”
    “哎？你上去干嘛呀？上头多少年没收拾了净是灰，你这……哎，你换件衣服你别把衣服弄脏了！”
    何默默听不见这些。
    在走上一层台阶的时候，她的耳边就只有一种声音
    ——是笔尖在纸面上摩擦的声音。
    有一道题，被她一点点地发现，现在，她找到了足够了条件，也已经有了可以套用的公式，下一步，就是解答。
    别墅的二楼是昏暗的，就像老太太说的一样，遍布着灰尘。
    自从何默默的外公去世，老太太就搬到了楼下，不肯再住她和丈夫曾经的卧室，过了几年何雨也搬走了，这个二楼就彻底闲置了下来。
    其实何雨跟自己的妈商量过，可以把空置的房子租出去，多一笔钱让老人开销，也不会住的那么孤独，找几个年轻出来闯荡的姑娘就好，老太太却不愿意。
    何默默掏出手机打开了手电，即使是这样，她还是被放在走廊的一个小箱子绊了一下。
    她一下子想起来，自己小时候来过这里。
    没有一个孩子不会对家里上锁的房间充满好奇，更不用说这不是一个房间，而是整整一层的房子，还很小的时候，她爬上来，东瞧瞧，西看看，那时候她没有手电，摸到哪里都是一身的灰，然后……
    光影里，何默默仿佛看见了四岁的自己，她跌跌撞撞走进了一个房间。
    她跟了上去。
    “嘘，你看，这里有好玩儿的，有妈妈。”