太阳很好，她瘫在于桥西咖啡店的窗下不想动。
    “几十岁的人了跟一群小孩子胡闹，还把自己给弄伤了，何雨啊，你是真出息了。”
    捧着“何默默”的手看着手臂上的擦伤，于桥西的语气是一贯的连嘲带讽。
    何雨懒洋洋地挑了一下眉，说：“这怎么能叫胡闹呢？再说了，我也就没干啥，出力的都是那帮小孩儿。”
    于桥西：“啧。”
    要不是太阳太舒服了，何雨就要跟于桥西打一架了。
    于桥西让小宋做个炖个猪蹄再烧个鸡爪，要是中午来不及吃就让何雨带回去，说完了她又转头问何雨：
    “照我看，还得给你做个猪脑子。”
    何雨看着窗外懒得理她。
    一个戴着大太阳帽的瘦小的女孩儿骑着一辆三轮车进入何雨的视野，车上捆了两台旧型号的笨彩电，何雨一开始没留意，直到她看清了女孩儿的侧脸。
    “时新月？”
    小姑娘人不大，三轮车骑得很快，在何雨想要的看清的时候，她已经只留下了一个背影。
    那是时新月吧？
    何雨疑心自己是被太阳晒得眼花，小姑娘虽然内向了一点儿，也不像是会在周末跑出来收废品的呀。
    把这件事儿记在了心里，何雨叹了一口气。
    于桥西敲了一下她的脑门：“叹气干什么？再叹福气都没了。”
    大概是因为年少坎坷，中年发迹，成功过，也失败过，于桥西这个人有时候特别信因果宿命，她总认为什么东西都是老天爷给安排好了的，这里缺了一点儿，那里就会补她一点。
    何雨早就觉得她这想法够没意思的，按照自家默默的说法那就是“没有任何证据可以支持这个观点”，然而于桥西这么想能让自己心里好过，她也觉得没什么了。前几天语文课上有个同学在作文里写“有的人用童年治愈自己的一生，有的人用一生治愈自己的童年”，这话何雨不知道怎么就记住了。
    大概是因为自己，大概是因为于桥西，大概是因为她在那瞬间问自己，自己给默默的童年能够治愈她未来的一生。
    “你们还有几天换回来啊？”
    “现在是二十天。”
    因为夸了默默，又数字又小了那么一点点。
    “二十天……雨啊，就剩二十天了，你也别替默默上学了，忙了这么多年，正好有空休息几天。”
    何雨摇头：“那不行，默默怎么说都是最好的那个学生，学习成绩下降了，老师现在还愿意帮着找原因，要是十几二十天没病没灾还请假不去学校，那可就是另一回事儿了。再说了，我还得学英语呢。”
    于桥西看了自己的朋友一眼，虽然她现在是在她女儿的身体里，年轻是理所应当的，于桥西还是发现了一些不一样。
    “何雨，我觉得你现在跟之前不太一样了。”
    “怎么不一样了？”
    “你会给自己找盼头了，学英语……你这唱个英文歌儿都得标拼音的，还学英语……行吧，你好好学，说不定还能用英语写歌了呢。”
    写歌……
    何雨想叹气，想起来于桥西又要跟自己啰嗦，她又憋了回去。
    “咱俩都多大的人了，你怎么还揪着以前的事儿不放呢？”
    “我这人就这样，你越是想扔下的东西，我就越想给你收拾着，你那歌儿怎么唱来着？”
    于桥西坐在何雨的对面，翘起了二郎腿，仰头看着天花板，她清了清嗓子：“下雨啦，噼里啪啦……什么来着？”
    “下雨啦，噼里啪啦哒哒哒，
    妈妈喊，啊咿呀哟痛痛痛，
    医生抓紧手术刀，
    爸爸急得在跳舞，
    这样下了一场雨，
    没有人的衣服湿了，
    只有一个我，
    只有一个我，
    被雨水流淌出的我，
    我带着冰棍儿与电扇，
    我带着无数的期盼……”
    属于何默默的嗓音在唱歌的时候确实很甜，像是用甘蔗煮了水，放