里。
    何雨拍了拍她的肩膀。
    “你桥西阿姨会那么说，是因为她总觉得应该风风光光地过，我怎么可能风光得起来呢？学历不好，人又不聪明，也没有你桥西阿姨那么敢想敢拼，你看，你姥爷留给我的店，我都没想过自己开个什么经营一下，就吃每个月那点儿租金。至于说再找一个，默默，妈妈实在不信自己能再找一个好的。所以，她说的话你也别当真，妈妈啊……”
    走进厨房里的“女孩儿”有细瘦的肩膀，白皙的颈项，和遥远不可及的未来。
    何默默看着“自己”，恍惚间觉得自己看见的是真正的十六岁的何雨，她十六岁什么都还拥有的妈妈。
    “妈妈这半辈子算下来，一直是一道减法题，这也没了，那也没了，唯独你，你是给妈妈在做加法的，有时候我回头看看这辈子，荒凉的一片空地上，只有你，长着叶子开着花，那么……努力。”
    背对着女儿说这些话，何雨努力让自己说出口的声音好听一点儿，好听地承认自己的失败和沮丧。
    “妈妈讨厌什么都不讨厌你，你是唯一的那棵树啊，妈妈怎么可能讨厌你，妈妈只是有时候，真的只是有时候，我在想我女儿这棵树，是不是能长在更好的地方……”
    “没有所以！”
    何默默的声音尖利得如同尖叫。
    “没有所以！没有更好的地方！没有你就没有我，没有更好的地方！”
    女儿终于哭出来了。
    放下菜叶子，何雨几步走到了外面抱紧了她在哭的女儿。
    “不去就不去了，默默，我们不去，妈妈不让别人带走你。”
    “你不懂，你还是不懂，没有更好的地方，没有更爱我的人，没有、没有，我不是在荒地上长出来的，我不是！我明明是你耗尽了心血才养出来的，我不是在荒地上长出来的！”
    我的妈妈，她的人生怎么可以是一片荒芜？！
    26.  谎言   也只有这些孩子，才会小心地把这……
    何默默哭了很久, 哭到香油鸡蛋都凉了，哭到锅里熬的小米粥都冒出来了。
    何雨只在火被粥水扑灭的时候短暂地离开了一下，其余的时间她都抱着自己的女儿。
    “妈, 你不是荒地。”
    何雨在笑, 是带着眼泪的笑，泪水止不住, 笑也止不住。
    “那我是什么呢？”
    这是何雨半截人生中无人可问的问题, 她是什么呢？不是一片抛弃后一无所有的荒地，不是一棵棵树被砍掉一朵朵花都被摘掉的旧时花园，不是耗尽了所有养分也最后只有一棵树自己生长出来的贫瘠荒野, 她是什么呢？
    “默默, 你告诉妈妈, 在你的眼里妈妈是什么啊？妈妈就是你妈妈, 是当了你的妈妈, 妈妈才觉得活着还是有滋味儿的, 这以外啊……妈妈什么也不是，很多时候是你带着妈妈往前走的你知道吗, 我看着你那么拼命地去学习, 我就会想, 我得再好一点儿，至少我得多赚点儿钱, 我不能有一天我女儿能上最好的大学了，结果我连她的学费都拿不出来，那我的人生可就彻底失败了。”
    何默默还在哭, 缩在“她妈妈”的身体里，躲在“自己”的怀抱里。
    “你不用为妈妈觉得难过，我觉得这一辈子这个样子也没什么不好, 前一半的人生什么都好，然后什么都没了，后一半的人生让我的女儿鼓励着我走出来了，我自己让自己活得普普通通，足够了，真的没什么不好。”
    “不是普普通通。”
    何默默终于想起来从桌上摸了纸巾来擦自己的鼻涕。
    “不是普普通通，不是荒地，不是被抛弃的人生，不是什么都没有了只剩我的人生……”
    不应是，不该是，不是一个贴着妈妈标签此外一无所有的剪影。
    说着说着何默默打了个哭嗝，把她妈逗笑了。
    妈妈的笑声并没有让何默默的心里好过，从几天前意识到妈妈不只是自己妈妈开始，她一直在寻找妈妈除了自己之外还拥有的东西：
    “很多人很喜欢你，不是那些男人。妈妈，左心阿姨有时候就会跟我讲你以前一直照顾她，她把我当成你，做了肉都想分你一份。刘小萱姐姐也喜欢你，我知道她平时喜欢偷懒，但是今天我这个‘何雨’病了，她擦地什么的