听见门外传来有人上楼的声音，守在门口餐桌旁的何默默立刻放下手里的笔站起来往厨房里走去。
    钥匙插进锁孔的时候何默默已经把菜从锅里端了出来, 听见门开了, 她一边端菜一边说：
    “妈，今天左心阿姨分了咱们一点肘子, 有个客人说回锅的肘子拌面条很好吃。”
    走出厨房, 她僵在了原地。
    进了家门的何雨找出了一双拖鞋递给跟在自己身后进来的女孩儿，嘴里说：
    “默默啊，我把你同学带回来了, 小雪, 我们家平时不来人, 这双鞋是默默冬天穿的, 你将就下。”
    林颂雪看着厨房门口穿着围裙戴着隔热手套头发梳成了尼姑似的中年阿姨, 眉头跳了一下。
    “默默你赶紧把盘子放下, 哎呀，今天你妈我是阴沟里翻了船, 被这个小姑娘给认出来了。”
    何默默几乎是被自己亲妈扶着把菜放到桌上的。
    两个女孩儿, 一个在门边, 一个在餐桌旁，都是直愣愣站着的样子, 何雨帮着女儿把手套摘了又把围裙脱了，看看餐桌，说：
    “今天这是有肘子肉啊, 怎么吃？”何默默暂时还处于大脑运转过度的状态，好在何雨本来也不是非要她回答，自问自答也是可以, “拌面条，挺好，小雪你坐，我给你也下碗面条。”
    林颂雪低头，看看放在自己前面的拖鞋，鞋面上是黄色的小鸭子，嘴巴圆嘟嘟的。
    她说：“何默默，你拖鞋真可爱。”
    何默默僵硬地转头看自己的妈，她妈心虚着呢，说：“默默，这真不怪我，这么多人，就她知道这壳子里人不对了，又是在咱们小区门口说的，我跑都没地儿跑。”
    “她为什么会在咱们家小区门口。”
    她妈打开冰箱：“哎呀，多了个人，咱们面条里一人加一个鸡蛋吧。”
    因为何雨女士要转移话题，何家牺牲了三个鸡蛋。
    在她们说话的时候，林颂雪已经走到了餐桌边，木头餐桌光看腿上的痕迹就知道已经年纪不小了，上面铺的桌布是塑料的，印着蓝色和红色的花，桌上有个蓝色的花瓶，里面插着红色的假玫瑰。
    何雨开门之后钥匙随手放在了餐桌上，林颂雪看见了上面红色的苹果。
    她重新看向“何默默”的时候，目光变得温和了很多：“这个苹果是我补给何默默的生日礼物……我送出过很多的生日礼物，这个大概是最便宜的，可我一直记得它，把它送出去之后，我再也没参加过别人的生日会，因为何默默告诉我获得朋友不是一场比赛，不是我去参加所有人的生日会，给所有人送昂贵的礼物，他们就都会成为我想要的朋友，不是我给一个人送五百块的礼物给另一个人送一千块的礼物，他们就会像价格一样放在不同的友谊货架上。”
    又是电影一样的台词，何雨绕过自己的女儿进厨房，恨不能留下一只耳朵贴在两个女孩儿中间，她是真想听听自己女儿跟这个气派小姑娘在一起是怎么说话的。
    何默默没说话，她试图进厨房，然后被自己的妈妈赶了出来。
    林颂雪看着她：“为什么跟我绝交了，何默默还要戴着我送的钥匙扣呢？”
    何默默在离林颂雪最远的椅子上坐下了，她的双手交扣的一起，放在了腿上。
    “因为你是个值得被记住的朋友。”
    “那何默默为什么跟我绝交？”
    “因为性格不合适。”
    “我说过你想让我怎么改我都能改，为什么坚持说不合适？”
    “就因为你随随便便就可以说你都能改，所以不合适。”
    “你不让我改，又要跟我绝交？何默默你不觉得这样的要求很过分么？”
    “不觉得。”
    哇！现在小女孩儿吵架都是这种气氛了吗？为了听女儿和她这个“前朋友”说话，何雨连油烟机都没开，滚开的热气扑到她脸上，她觉得面条落在锅里的声音是在替自己鼓掌。
    林颂雪坐下了，她笑着说：“你还真是何默默，那现在，厨房里那个‘你’真是阿姨？”
    何默默抬头看了看她，又移开视线：“你为什么会到我家小区门口？”
    林颂雪伸手抓过那个钥匙扣握在手里，脸上还是笑着的：“阿姨