下爷爷奶奶和年奶奶这些长辈了。爷爷是个很严肃冷酷的人，做事又特别认真，经常在书房里工作一晚都不睡觉，日子长了他在你三岁的时候患了晚期肝癌，临死之前，他只让年奶奶进屋，就连他亲老婆都没见得着他最后一面。
    当时我也才八岁，好奇心作怪，偷偷地在门口偷听讲话。爷爷告诉年奶奶，今后这个家就拜托年奶奶照看了。可你说爷爷和年奶奶有不可告人的关系，但在爷爷死的时候年奶奶一颗泪都没掉，一点都不像奶奶哭得恨不得就随爷爷去了。但你说爷爷和年奶奶真是清清白白的，那这么一大家子凭什么让年奶奶管啊。
    其实以前我和你现在差不多，特喜欢跟年奶奶置气。直到十五岁那年，一堆小伙伴来家里玩捉迷藏，我一不留神了溜进爷爷的书房里去了。通常爷爷书房都被门锁着，我都没进去过，好不容易进去了我可好奇啊。然后就到处看，没想到，还真正他一个柜子里找到了些名堂。那是个木盒子，里面是一个泛黄的日记本，我就打开一看，全是年奶奶写的。”
    说到这，宇婕突然停了。
    宇峰没好气地说：“干嘛停了啊，继续说。”
    宇婕眼眶莫名红了，声音都有些闷闷的：“自那以后，我就理解年奶奶了，就不故意惹她生气，听她话了。”
    宇峰纳闷，最重要的日记本，宇婕怎么停着不讲了。
    宇峰一直催宇婕继续，可宇婕却说：“有些故事，我讲不出来。”
    这下，付宇峰就火了，他嗖地从床上跳了下来，气呼呼地看着宇婕：“你不是文采好的很吗，咋讲不出来了。你不告诉我是吧，行，我自己去看！”
    说着胡乱逮着拖鞋往外蹿。
    付宇婕跟着他身后，来到三楼爷爷的书房。
    只是那门上有一块大锁，谁也没钥匙，都进不去。
    付宇峰恼怒地踹了下门，仍然动都不动。
    而后一天，年奶奶让他离开广州也不是骗他的，宇峰也不吵闹着不去，只是很乖巧地对年奶奶讲：“年奶奶，我想去爷爷书房拿本笔记本，去做做笔记。”
    江月年听到“爷爷书房笔记本”几个字时，眉心不禁跳了下。
    “年奶奶，你就把钥匙给我吧，我挑一本笔记本就出来，绝对不乱翻。”宇峰说得很诚恳，带着晚辈的撒娇。
    江月年皱着眉在想些什么事，好半天才抬眼看宇峰，总是松了口：“那你真的别乱翻。”
    付宇峰得到钥匙后和宇婕一同进了去，把门锁上。宇婕按照年少时的记忆可算把那木盒子找到了，里面的泛黄笔记本也还在。
    “宇峰，找到了，快来。”宇婕说。
    宇峰应了声，看了眼手里的笔记本，中间那页只写了两个字：一生。
    字迹刚劲有力，应该出自男人的手。宇峰琢磨着两个字，没一丝头绪。
    “干嘛呢，还来不来？”宇婕又催道。
    宇峰这才把手中的本子放回书柜里，随便拿了个复古式的笔记本就朝宇婕走去，嘴里还不停唠叨着：“也不知道爷爷怎么就喜欢买笔记本，还买这种古风似的。”
    待看了木盒里的笔记本后，宇峰突然发现手上拿着的和盒子里装着的，甚至于书柜里的都是很相似的，一种风格。
    不说完全一模一样，但百分之□□十还是有的。
    付宇峰再也忍不住好奇心把那沉睡在木盒已久的本子拿了出来，角边也卷了，一篇篇翻开，每一页都有字，有毛笔字，有钢笔字，甚至还有些不知道用什么颜料涂上去的字。
    每一篇的字迹都不一样，有时候很工整有时却格外“潇洒”。
    不过宇峰可以看出，这些都是出自一个女人的手。
    那些不一样的字迹大概就是在那时她不一样的心情。
    宇峰仔细看着，每一页的字都不多。
    第一页是这样的：
    1923年9月13日，阿鸿送给我这个笔记本。
    第二页：
    1924年6月18日，听说，阿鸿要娶妻了，是冯家千金。
    第三页：
    1927年，我死了。
    第四页：
    1929年9月13日，十六岁了。老夫人竟然把我许配给周老爷做四姨太。阿鸿很舍不得，可是我知道我只能这么做，对不起阿鸿。
    第五页：
    1937年7月7日，我恨日本，所有。
    第六页：
    1938年10月11日，我当了寡妇。
    第七页：
    1938年10月21日，广州沦陷。
    ……
    第若干页：
    1945年，抗日成功了。
    1948年9月13，他四十岁这年生了个儿子。
    1958年，这十年过得很快，我们日益衰老。
    1969年11月21日，他有孙女了。
    1973年9月13日，他有孙子了。