孩子们不妒也不嫉，到没继承我那小家子气，而是一起喜爱上了国安，首先是因为她漂亮美丽，再是因为我讲了国安在世时很多有趣的事，以及她成绩名列前茅啦，很有教养礼仪啦，妥妥的大家闺秀。
    当他们问道国安是如何夭折的呢？
    我只能说，正是因为她太美好了，所以大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
    国安和兴宁是两个很美好的孩子，我始终觉得他们比我的孩子好看又聪明，我疼爱他们一直胜过于疼爱自己的孩子，也许是疼爱习惯了，也许是心疼他们，一个罹难早逝，一个早早没了两位亲人。
    幸而我的孩子是最小的，还有仲砚极为疼爱。否则这三碗水在家庭的内心和表面上是难以端平的。
    仲砚中老年以后返老还童，多喜欢和他们玩啊，只要他们想顽，他便奉陪到底。也不管他那凌乱无章的稿子，和进度缓慢未翻译完的外国文学。
    前半生里他总是视工作与旁人为主，后半生里他开始尽情糟蹋事业，当然他也是有资本的，谁叫他确实是才华横溢的呢？
    每每只是我接了他工作上的电话，而挨了对方一板一眼的批责，郑重请我多催一催先生，要抓紧时间完稿。但一面对他本人，出版社的人又好声好气请他尽快完稿，祥林嫂般一讲整个出版社的困难情况。
    仲砚也不算没心肺没责任，江山难改本性难移，到底要给人负责的，以过度耗费自己身体的方式来一举两得。
    他沉浸于书房中熬夜，我也是不肯去睡的，总怕一睡睡过了头再也见不到他。更何况我们所剩的时间并无多少，晚年是一晃而过的，哪里像童年时那样如此缓慢呢？
    他在书桌上写稿的时候，我则在一旁看看书或做做针线活。他一天不写文字浑身难受，不管多晚也要写上一些。到后来我一天不看书，不做针线活也感到难受。彼此成了习惯的奴隶，在书房熬夜熬上头了。
    偶尔我们夜里提前完工，很有兴致要度过两人世界温馨一场，轻手轻脚一起下厨做了宵夜，再点上蜡烛吃烛光晚餐。
    有一次被起夜的孩子们撞见了，他们气鼓鼓也加入要一起食用，故意将我们的烛光晚餐破坏得乱七八糟。后来我们不在客厅里用宵夜了，而是磕碜的在书房里点上一支蜡烛，偷吃烛光晚餐。
    兴宁和圆圆不服气我们的行为，道我吃独食以后走不得吊桥，他们小孩子奇奇怪怪的话多着呢。后来我和仲砚躲着孩子们吃宵夜吃上了瘾，甚至在房间里盖上被子窃喜偷吃。
    兴宁和圆圆最终以为我们睡觉了，家里没了半夜用膳的陋习，都彻底安然入睡去了，不在晚上于屋子里上蹿下跳找来找去。
    我们每每在乐趣的事上骗住小孩子，都洋洋得意。
    但是能骗多久呢？等他们长大了，常常反过来管束我们不该这样，不该那样，要好好保养身体，要高龄父母看着他们成家立业，子孙满堂。
    但我到底是等不到那个时候了，仲砚自小看着比我孱弱，底子却是稳健的。我晚年因为身体单薄总容易生病之际，他还是健健康康的，甚至于能像从前一样衣不解带照顾我。
    最多累住了，要休息多时恢复过来。
    他说，这辈子我送走的人太多了，他不要走在我前面，让我再为他伤心难过，也要叫他尝一尝为我伤心难过的滋味儿。要以这种疼痛拼命记住我，等到了黄泉路上，也不会忘记我，一定是要记得寻找我的。因为他听其他老人说，人死了以后会失去生前的记忆。
    我咳笑着说，大文化人啊，你不是不信这些么？
    他叹息一声，苦笑说，以前是不信啊，现在，信了。他又喃喃，信了好……信了好……只要我记得你就好了……你就忘掉那些痛吧……
    我们年老时互相扶持着，回到了旧日一切开端的地方。
    我抬头观望那棵仍然茂盛的梧桐树时，才发现上面刻有几个歪歪扭扭的字，仔细一研究，是仲许曾经刻下了我的名字，直到现在我才注意到。
    走走停停，我们回到了刘家的老房子，回到了张家的别院儿。
    一切恩怨早已消散，被隔离在时间之外，而时间内所剩下来的心绪，充实后是一种坦然，它使我舒心宽容。
    我熟知这里的每一个角落，熟知它的一砖一瓦，熟知它曾经的经历，熟知它们是如何被时间与人们磨损。它们也清楚我们，以及我的归来道别，即使物是人非，互相的光景最终是美丽和平的。
    我来此体会到旧屋给予我的最后光景。
    那天我在病中惶惶寻人，不幸从床上摔下，周海棠连忙来扶我的时候，我握住他的手，恳求他将我带回张家。
    我用所剩不多的力气，回到了姆妈从前的房间，我躺在了出生那一刻的床上，贴近襁褓时生活过的地方才能安稳些。
    在丁丑年，我沉疴难起，感到生命加快流逝前，记录下了那些似梦非梦的记忆。
    有时我写着，常常能听见屋里有留声机在响，接着便能看见叙荷年轻时跳舞的身影。