。欧罗拉能清楚地分辨桑的提问并不带有别样的意味，但同时被纯净和莫名的视线关注，她反而因“先知”尴尬得不知如何作答为好。
    “肖邦。”
    “嗯？”
    桑没有听清肖邦耳语般的话音，下意识请求重复。
    她这才发现，波兰先生不知何时挪动了身体，让他们之间的间隙越发分明。这让她有些挫败。
    “她的姓氏是肖邦。桑女士，她是我的夫人。我想在我和李斯特之间不需要做选择，她一定是喜欢我的。”
    “……”
    桑倒吸一口气，惊诧地盯着平静的肖邦。
    她失神地从外套口袋摸出一根卷烟，划火柴的手有些颤抖。
    “桑女士，我的先生不太喜欢烟味……”
    “哈莉特，请和我换个位置，谢谢。”
    桑怔愣地看着这对夫妇异口同声，手中停下了动作。
    肖邦和哈莉特瞬间换好了位置。可怕的沉默再次笼罩这方空间。女作家当即扔掉火柴盒，小小的盒子在白蕾丝桌布上格外显眼。
    “我……就叼着……”
    桑的神色有些不对劲，过了会才发现比起扔掉火柴，她更应该借口离开这。
    但李斯特已经走向钢琴。掌声响起，音乐演奏马上开始——
    桑不能离开了。
    玛丽·达古并不是个和她外貌一样美丽温柔的女人。
    这是桑很早以前就得出的结论。
    但今晚，她在深切体会这一结论后，对此感到无限的荒谬和受伤。
    向来大大咧咧的女作家，绝不单纯。相反的，在某些方面，她一直拥有着无比敏锐的直觉。
    她大概知道，今晚这场沙龙究竟意在何处了。
    嫉妒和反击，达古还有什么比这更擅长的？
    说是密友，可自己最终也成了她布局里的一环。
    从什么时候开始的？
    可能是肖邦刚刚订婚那会，达古给她写的第一封信开始。
    甚至今天出席这场沙龙时，桑本来不想这样直接去见肖邦。
    但在达古不停地煽动下，她终于被蛊惑着重拾“穿上白色礼裙，系上猩红腰带”的勇气，再一次站到了喜欢的人面前。桑不否认，她完全忠实于内心的一切，喜欢就是喜欢，她的确不介意被任何人知晓。
    喜欢和追求不一样，桑虽不会被道德条件限制，却不喜欢做没有回报的尝试。
    尤其让自己处于被动里，她绝不这样草率。
    玛丽·达古大概早就知道了肖邦已结婚。
    今晚她的行为无可挑剔，她该死地成功——桑只觉得脸热，她如此单纯地送上脸面，自求着让人羞辱。
    女作家有一万句脏话可以写在纸上！
    桑知道，达古最近不太顺利
    这位夫人效仿自己也写起了小说，“丹尼尔·斯特恩”，一样的以男名做笔名——和鹅卵石丢进大海一样，没有多少水花。她急于摆脱私奔的枷锁，十分渴望证明她的“投资”没错——遗憾的是，李斯特并不如她所愿，匈牙利人的灵魂自由而高尚，他既不愿意沉下来成为一个“作曲家”的存在，也不愿意浮起来变成巴黎音乐界的“领头人”。
    这些不顺，桑已经可以预料她的住房绝对清理过不下十套茶具了。
    明亮的钢琴声闯入耳畔。
    桑嗤笑出声，决心不再纠结于此。
    写作已经够要命的了，作家不想再为内心的尴尬而羞愤。
    她没有做错什么……如果喜欢也是错，那世上就没有一个无辜者。况且那个叫欧罗拉的小姐，根本没说什么——不仅没说什么，反而她比自己更尴尬紧张？
    桑咬了咬嘴里的卷烟，突然放松地靠在沙发上。
    她和欧罗拉对上视线，对方竟怔愣过后猛地撇开，最后又小心翼翼地望了回来……这次年轻的女士没有躲开，她虽然每个细胞都叫嚣着不安，目光却没有怯懦，一直温温柔柔，直到钢琴声终结。
    掌声响起。
    桑没有太在意李斯特的演奏，她只觉得这个叫欧罗拉的孩子，格外有意思。
    达古似乎在钢琴边说了什么。作家听见李斯特站起，声音飘向了他们这一桌。
    “那弗里德，你觉得我刚才弹得怎么样？”
    “按我写得弹，要么就别弹。”
    满堂的安静。
    嘻笑的提问遭来生冷的回复。
    虽然不清楚起始，虽然和肖邦交际并不多……但桑知道，波兰先生生气了。
    “那你自己弹呀——”
    李斯特像是示威般敲了敲钢琴盖，不想肖邦竟腾地站起迈步走向钢琴。
    桑哑然观望着一切，她看到达古微不可查地露出一个微笑。
    背后一阵凉意。
    她想，她大概知道这场沙龙究竟为何而办了。
    羞辱自己大概是临时的锦上添花。
    真正的目的，