私下里，肖邦听过很多次挚友弹起贝多芬。虽然交情渐深后，对方了解到他的审美和偏好，就不再刻意将这位大师的作品放在交际的场合……但这并不意味着肖邦不会倾听，尽管他的确不怎么喜欢。
    比起开场那十二首李斯特练习曲轮番轰炸带给大众的震动，肖邦更关注欧罗拉弹奏贝多芬《第七钢琴奏鸣曲》时，用琴声勾勒出的音画。
    他直接无视匈牙利人贡献出的开头和结尾，脑海中只剩下她的第二乐章和第三乐章。
    “将正陷于悲哀里的人的心理状态，用各种光线和阴影的微妙变化来加以描绘出来。”肖邦对这曲缓板，最先浮现的竟是贝多芬自己的评述。破碎的暗色被油画刮刀按压在画布上，留下深深浅浅的灰，粗犷的作画手法在颜料上刮出条条沟壑，拼凑成一幅压抑的荒芜。
    就像毁去沙画那般，只需在画盘上轻抚手掌，随着流沙的泻落，一切都被抹除得干净。在一息的停顿后，柔和的小步舞曲将沙砾堆砌的荒凉清扫得一干二净。阴暗的灰转变成明朗的光耀，这般色彩的突变是贝多芬惯用的把戏。上一秒的窒息与沉重在此刻化作舒缓的呼吸，在少女的琴键声里慢慢释然放松。
    但肖邦无法释然。他不禁回忆起那首欧罗拉演奏的、他并不喜欢的、带着西伯利亚冰雪味道的夜曲，曲折的眉宇便不能舒展开。
    青年无法像一个普通的、专注于音乐的人那样，只去听少女绝妙的情感转换和让人忍不住脱帽致敬的演绎。他不再关注音乐本身，他在意这些情绪背后的真实。
    若非超绝的共情和模仿，亦或是亲身经历，有一些东西是无法真实地倾述在指尖的。所有人都在惊叹第三乐章来之不易的明朗，肖邦却对第二乐章的欧罗拉无法忘怀。
    他心疼她那些无法喘息的过去，无限地想要拥抱她，用他的触键送给她哪怕一抹微薄的月光。
    欧罗拉身上有一个秘密。
    肖邦愿意用一辈子的时间去等倾听它的资格。
    等青年回过神来，音乐会已经临近落幕时刻。
    停歇过后，少女的钢琴上竟飞出一连串类似莫扎特风格的音符。令他震惊的是，向来追求瞩目和焦点的匈牙利人，竟然将最后一首曲子让给了她——开篇与谢幕，一个由欧罗拉构成的完美闭环。
    依旧是贝多芬，奏鸣曲，只不过是第二十一首。
    她不再只承担乐曲的部分，全篇都是她的舞台。
    肖邦不再紧绷着五官，他终于听到了最契合欧罗拉灵魂的音乐。
    他不再拘泥于她的曾经，那些秘密、灰暗和沉痛，都应该是过去式。他看着她迈向瑰丽的、光彩的未来就够了——欧罗拉绝不是沉沦在绝望和痛苦里的人，她比谁都要坚韧，都要有能量。
    青年终于再次回归本我，去倾听少女钢琴中的真实。他越发发现，她的一切都是不可复制的。就像将他辣到不能自已的埃斯普莱特辣椒，它的味道让他印象深刻到此生都无法忘怀了。
    他在她的琴声里听到风声，听到树叶的响动，听到草叶尖凝聚的晨露。黑色渐变成灰，再从深蓝变为鱼肚白，一瞬间喷薄而出的黎明曙光，让整个世间都开始烨烨生辉。那些光芒耀眼而温柔，是触手可及的温暖，是“只要你存在我便不会再忧伤”。
    李斯特曾多次笑称这首曲子为“华德斯坦（aldste）”，只因为它被题献给这位伯爵。想起它的第二乐章，从来不爱给音乐定标题的肖邦，头一次如此赞成它被称作“黎明”。
    李斯特的“月光”被世人评述为绝妙，他愿将欧罗拉的“黎明”冠为唯一。
    他没有办法不喜欢。
    她是他的“捷特晨卡”，是他的“破晓时分”，是曙光，也是黎明[1]。
    她绝不会囿于漫漫长夜，因为她本身就是绝不会被淹没的晨曦。
    或许音乐会没有必要在听到终止线，他有无数的时光可以慢慢听她每一曲演奏。
    而现在，他只想在落幕之后，她的第一眼，就能看到他。
    肖邦扣好帽子，宽阔的帽檐直接遮住了他宝石般的眼。他匆匆起身，仓促着安静离席。
    而这一幕，全数落在了对面包间一位贵妇的小镜筒里。
    厚重的帷幕在眼前落下，欧罗拉被李斯特绅士地牵着，保持着行礼的姿势。
    隔着帷幕，她能听见厅内连绵不绝的掌声，关于这场音乐会，她最后的印象似乎只剩下被扔上舞台的那满地的鲜花。
    少女偏过头，于一个呼吸间看到了李斯特含笑的璀璨眼眸。那片蓝绿色深邃得像日内瓦湖，粼粼的波光几乎让人接不上下一声喘息。
    许久没有这样高强度的倾心演绎了，欧罗拉此刻只觉疲乏顺着手指绵延不断地上攀。她闭眼调整着呼吸，听这外面的架势，她至少还要听完李斯特弹完返场的安可曲。
    “欧罗拉，我有一种预感……他们期待的安可，可能并不是我呢。”
    “……”
    李斯特故作忧郁的调侃让欧罗拉