深浅浅的黑铺就的画布上，她分明看到弗朗索瓦的马车调转了方向。
    白皙的臂膀从水中伸出，手指紧抓着浴桶边缘，欧罗拉猛地直起身子，带起一片哗啦的水声。
    那不是……弗朗索瓦平时回家的方向。
    这么晚，尤其他也淋了雨，不回家他能去哪呢？
    恬淡的笑意突然从少女脸上退散，欧罗拉盯着木桶里的水，从震荡慢慢平静，浴桶的木纹从清晰变得模糊……
    她不由地记起在柏辽兹家的阳台上，哈莉特对自己说的那段意喻不明的对话。
    晚餐时，因为高涨的兴致，主人和访客都默许延长了宴席，餐后紧接着变成了酒会。
    期间，欧罗拉帮哈莉特掌灯，陪着她把路易送去他的小床上睡熟后，女主人拉着她去阳台上透透气、吹吹风。
    “欧罗拉，剧院那边对你的钢琴很有兴趣，不日之后经理他们会对你发出工作邀请……建议你不要签订长久的合约，如果你不太缺钱的话，我更希望你按场次合作——毕竟歌剧院不是钢琴的主场，我的朋友注定要在音乐会上出现。”
    “真是个好消息，我会仔细斟酌考虑的，哈莉特。”
    “另外……欧罗拉，我可能无意间……做错了一件事，和你有关的……”
    “和我有关的，什么事呢？”
    “抱歉，欧罗拉，我当时并不知道他和你——要不然，我绝不会去逞那一时之快。”
    “‘他’和我？哈莉特，‘他’是指弗朗索瓦吗？”
    被勾起兴味的少女疑惑地看向柏辽兹夫人，对方神情纠葛万分，最终化作一句郑重的询问。
    “欧罗拉，你喜欢你的未婚夫吗？想和他一起走进教堂，被众神祝福吗？”
    “为……为什么突然问我这——”
    少女突然被人紧紧抱住，对方的声音在她身后投下一池涟漪。
    “看好他，欧罗拉，永远不要给别人任何机会去破坏你们。”
    这句话又在耳边回响。
    欧罗拉闭眼，捂住耳朵，一头埋进水中。
    ……
    洗完澡后，少女心情并未明朗起来，一如窗外的雨声，频繁地敲打在窗棂上。虽不至于惹人生厌，但在寂静的夜里，分外地喧闹。
    欧罗拉趴在床上，无论如何都无法投入睡眠。
    正好头发还没干透，她起身干脆披上一方毛毯裹好自己后，蜷缩着坐在飘窗边上听着雨声。
    远处、近处、和眼前的雨就像巴赫赋格曲终的三个声部。它们既相互独立，又彼此呼应，混在一起竟然也能在繁复中听辨出些许和谐的趣意来。
    许是用手掌撑着脸的缘故，她似乎隐约听见心脏运输血液的声音。和着窗外的雨，她似乎变成了第四声部。
    消失已久的笑容终于又浮现在欧罗拉的嘴角。
    她感慨自己真的无聊，尽然用巴赫去解构这场雨。
    是时候该睡觉了。
    少女跳下飘窗台，正要合起窗帘，心中没来由地传出一阵钝痛。
    手指拽紧帘帷，欧罗拉抬眼，下意识地瞟向弗朗索瓦离开的方向。
    她突然有种非常不好的预感。
    ……
    “您是欧罗拉小姐吗？能不能请求您去照看一下先生，他病得很重……老仆照顾了他一天一夜，他还是没有好转的迹象……”
    刀叉从手中滑落。
    欧罗拉终于知道，从昨夜起便萦绕在心头的那股不安，是什么了。
    *
    冷。
    这是肖邦躺在床上后的第一反应。
    手开始不由自主地拉扯被子，青年将自己团成高音谱号。明明冬日还未到来，从手指足尖蔓延过来的冰雪已经开始覆盖住他的全身。仿佛一块被冻在冰川中的石头般，肖邦发现，他的思维在僵硬的肢体根本无法传递。身体的指挥权似乎被另一个人取代，来路不明的寒意已经让他整个人开始发颤了。
    在他几乎以为自己要被冻死在这雨夜时，一团旺盛的火从他头顶开始，渐渐烧至全身。接着霜的曲子在火焰的炙烤下噼啪作响，冰层断裂崩塌，恶寒连同身体里的水分蒸发出去。回暖意味着折磨开始，从冰川到撒哈拉，干涸和热让他整个人不安地扭曲着。
    他奋力抓着领口，喉间无法发出声音。万物离他远去，他就是被世界遗弃的所在，只能再次这身自灭。
    病痛在他瘦弱的躯体中横行。冰与火在这里更迭，寒于热在此交锋，他双眼无法睁开，连痛苦的眼泪都被体内的高热蒸发干净了。
    疯狂的，抑郁的，他是被痛苦和疾病偏爱的。
    放弃的，妥协的，他是无法摆脱和被拯救的。
    直到一滴水，顺着青年早已干裂的唇瓣间慢慢渗透下去。一滴，一滴，因高热而崩溃的身体仿佛感受到雨季的来临——就像把他和她经历的那场雨，搬到他心间一样。
    似乎有一只温柔的手轻抚着他的背，另一只手叠在他的额间，温凉