是她这一辈子都学不会的。
    歌唱家的视线转落在地上。
    在这层层的裙摆下，她有一个并不利索的右脚——她所有不自信的源头。
    因为曾经完美过，所以更加恐惧这个不完美的自己。
    爱情上是，事业上也是。
    曲终。
    哈莉特无力地放下那叠唱词。
    她没有钢琴伴奏了。就像这首哀歌，只能唱给寂寞听。
    “真是美妙的歌声，哈莉特，早安。”
    充满活力的声音自身后和海浪一样袭向她，令她周身为之震颤。
    她绝不承认，她的视线瞬间就变得模糊。
    那一瞬间，在歌唱家狭小的黑暗里，仿佛照进来一丝曙光。
    aurora。
    ……
    新桥上，欧罗拉靠在护栏上，享受着塞纳河的河风从背后吹来。一些稀碎的发丝被风撩起，将少女原本无暇的仪容染上些许亲和与慵懒感。
    哈莉特就站在她身边，端着一小杯冰淇淋——这个哄人的法子是跟弗朗索瓦学的，简单，却十分有效。
    “欧罗拉，你带我出来到底要干什么……”
    “哈莉特，放轻松，我又不拐卖你，就是想和你一起吹吹风——啊，他来了。”
    歌唱家顺着钢琴伴奏的手指看过去，发现桥头多了个男孩。
    没等哈莉特询问，她便听到随风飞翔的歌声——她愣在原地，为这稚嫩的、单纯的、原始的、没有丝毫技巧的歌声。
    在附近玩耍的小孩子哄闹着跑过来，围着男孩做鬼脸、转着圈。但这些嘈杂却无法将歌声消磨掉，音量始终如初，并不衰减。
    遥遥地，哈莉特似乎听到那些小孩子无趣离开时喊出细碎的词，应该是“瞎子”。
    握住杯子的手骤然收紧。冰淇淋遭遇掌心的热量，边缘慢慢渗出些许浮沫。
    “哈莉特，还能唱歌，还能看到这个世界，是件多么美好的事情啊。”欧罗拉仰头望向天空，伸出左手去抓头顶的白云，“能和音乐邂逅，能因音乐邂逅，真的太好太好了。”
    哈莉特嘴唇微动，却说不出话来。
    “我的左手曾经有段时间无法演奏钢琴……相信我，那绝对是件和死去一样绝望的事。身为钢琴家，却再也不能弹出心中的乐章，每分每秒都是煎熬。”
    “哈莉特，你的嗓音从未离开过你，当我听见你歌唱的时候，只觉这真的是一种……无上的幸福。”
    欧罗拉牵起身边人的手，将她的心意传递给她。
    “腿脚绝不会成为你的瑕疵，它绝对无法阻止你歌唱——因为，音乐是我们无法割舍的喜欢。”
    歌唱家怔怔地看着钢琴家，她在她那双琥珀里看到璀璨的星空，看到无法言喻的希望和美好。
    “哈莉特，如果害怕的话，就站在我的钢琴前，只对着我唱歌。”
    “信任我，如同我信任你一般。”
    “我的钢琴，就是你的勇气。”
    似乎有一滴眼泪，就这样自然而然地乘着风，顺着那张骄傲又挣扎的脸，砸落在新桥不曾改变的石板上。
    那只手过于温暖，那个人描绘的未来过于美好……沉沦的、黑暗的、无助的，都在只见过一面的人手里，被陌生的善意化成闪亮而温柔的东西。
    哈莉特闭上眼，顺应内心回握住那只手，抓住友情的开端。
    “我们活该一起演出，手有问题的欧罗拉。”
    “我们注定一起演出，脚不利索的哈莉特。”
    作者有话要说：　　【注解·op.33】
    [1] 用死亡去“威胁”一位女士嫁给自己：历史上，柏辽兹求娶哈莉特时，曾吞服过过量的鸦.片，如果她不答应自己的求婚，他坚决不喝催吐剂。哈莉特和他的结合，爱情之余，也有些恐怖和逼迫的色彩，但女方当时也债务缠身，濒临破产。
    柏辽兹个人传记中隐去了这一段，但着重写了女方的困境。
    *
    感谢投出地雷的小天使：风信子、寧君、冷钰黎栊 1个。
    第35章 Prelude·Op.35
    【gypsophi】
    “你还好吗, 欧罗拉？”
    哈莉特站在后台，见身边人半晌没有动静，沉思片刻后, 她扯了扯少女的衣袖。
    歌剧院内被雄壮激昂的钢琴声覆盖, 响亮的金色音符几乎要掀翻这座剧院的天花板，也将歌唱家好不容易平复下的心情打乱。
    原本一开始的上台顺序是她们在前。对借此舞台复出的哈莉特而言，在被调换过演唱曲目后，这就是一种戏耍——哪有入行已久的演员在新人前出场的？考虑到自身演唱的曲目，她不得不忍下这种被调换主次角色的安排……谁曾想, 今天正式开演，上台的先后竟然被临时更换。
    “哈莉特, 考虑到你的身份, 你的确该押后演出——加上普雷耶尔夫人