这倒的确令简颂感到意外。
    她呷了口咖啡，抿抿唇。
    男人手心直冒汗：
    “年轻的时候太荒唐，开始的时候，谁也没有想到会变成这样。”
    “你父亲……你母亲很爱他，只不过她不知道该怎么开口。”
    “他们之间的矛盾太多，有时候，她会来找我……作为倾诉对象。”
    “还有很多事情，你可能不知道。你父亲那位好朋友，背地里追求她，她不知道该怎么办。”
    “她不是那种会背叛你父亲的人。”
    单国谦？
    简颂瞳孔一震，却没打断，继续听下去。
    “但就算到最后，我们只是好朋友，仅此而已。”
    “二十年了，我一直希望能向你当面道歉。”
    “对不起。希望你现在过得好。”
    一整杯咖啡喝完，简颂看向桌上的那顶帽子，看起来很陈旧，边缘已经开始褪色。
    他低下头，似乎是因为羞愧，不敢看她，继续说：
    “她是个好人，希望你不要误会她。”
    “如果能宽慰到你，当年是我主动追求她。”
    “那条界限，是我想打破，但还是被她拒绝。”
    说完，他匆匆站起来，视线仍向下，拾起桌上的帽子：
    “我该走了。”
    趁她还在愣神，他已经走向大门。
    “等一下。”
    有人叫住，他转过身。
    简颂抱着臂，站在他身后不远处，盯着镜片后的那双眼睛，开口：
    “真的吗？”
    “是你先主动追求她？”
    这次他没有回答。他手里拿着那顶圆帽，戴上去，唇边泛起一丝苦涩的笑容：
    “祝你演出顺利。”
    然后他消失在人流中。
    迟到的真相？
    但这真的重要吗？
    简颂出神地看着镜子里的自己，摇摇头。
    唯一可能在乎这件事的人，已经不在了。
    身后替她整理的化妆师以为她哪里不合意，出声询问。
    她对着镜子笑笑：
    “没事，只是有点头晕。”
    还有一刻钟就要演出，她需要集中精力。
    装束准备就绪，她从化妆台前起身，去取小提琴。
    乐团已经先行入场调音，她走到门边等候，听到舞台上传来稀疏的乐器声和场下观众的窃窃私语。
    又到了最难捱的时刻，她想。如果傅屿川在该多好。
    她有严重的怯场问题。
    成为一个小提琴家，她享受音乐，却害怕表演。
    这会不会太讽刺？
    起初她登上舞台，是为了获得更多关注。可真的被所有人的目光关注时，她却又不能适应。
    她调整呼吸，感到自己的手有些抖。
    或许她要等的人永远不会来。
    时间到了。
    她推开门，走进去。
    金碧辉煌的大厅，光线油画般晕开，台下满是盛装出席的观众。
    掌声雷动。
    她走到舞台中央，微笑鞠躬。
    全场座无虚席，只剩角落里的那个位置空空荡荡。
    掌声渐息。
    她深吸一口气，闭上眼睛。
    灯光暗下去。
    她的心又回到多年以前的那个下午。
    洛杉矶下了百年一遇的大雨。
    简颂的心情糟糕透顶，客人们纷纷打来电话，向她道歉，无法赶来。
    手机疯狂震动，“Flash flood”警报弹出两遍，提示恶劣天气。
    思来想去，她给剩下的人也打电话，叫他们不用来了。
    只剩三个人没通知。
    傅屿川一定不会接她的电话。因为她打碎了他的竞赛奖杯，他已经两个礼拜没和她说过话。
    单方面的。
    她没能打通Daniel的电话，犹豫不决，又想要不要打给简成鸿。
    外面电闪雷鸣，雨水已经漫过人行道。
    音乐老师问：“下了这么大的雨，你只带了司机来吗？”
    她略点头，放下电话，说：“还是先开始吧。”
    望着空荡荡的观众席，她已经等不及要结束这一切，早点回家。
    第一首曲子是帕格尼尼随想曲。
    演奏要求背谱，简颂对曲谱已经很熟稔，今天却不知为什么，总是犯错。
    每到中间部分就错音，一直断断续续地重录，她的手竟有些抖。
    老师在旁边耐心地指点，劝她不必着急，状态不好还可以改天再录。
    她深吸一口气，调整状态，按捺不安。
    就在这时，观众席后方的大门被人打开。她抬眼，目光循过去。
    傅屿川突然现身。他先是在门边站了会儿