痛苦的是他吧。
    程宏才活着，要给他送饭；死了，要给他送终。
    即便他不愿意，古老的村落宗族不会放任。
    她可以旁观，而程应航即使离开这里，也憎恨着自己身上的血缘。
    温泠点开手机，想给程应航发消息。
    看着稗子草的头像，又不知道能说什么。
    辗转无眠，温泠起身，走到程应航房间门前。
    门缝没有灯光，他睡着了吗？
    额头抵着门板，温泠的手覆在把手上，但并没有试图打开。
    她只是想离他稍微近一点，他睡了，就让他睡吧。
    就这么枯站着，困倦终于慢慢爬上了她心头糟乱的滩涂，温泠的手沉重下来，压下了门把。
    蓦然醒神，温泠还原门把，退开。
    退到走廊里站了会儿，她转身回房间。
    门缝亮起，门开了，程应航就站在那，背着光，面容模糊不清。
    两相无言，温泠几步上前，拥住他。
    这么细微的动静都能察觉，他是一直没睡吗……
    程应航的房间不大，床尾对着一片落地窗，窗外一片黑魆魆，连路灯都没有，大概是朝着山。
    关了灯，盖好被子，在程应航臂弯里躺好，温泠有些无奈：“你是小孩么，等我哄睡？”
    程应航额头抵着她额头，没有说话，闭着眼感受她的一呼一吸，脸颊蹭着她的脸颊。
    唇瓣触碰，若即若离，温泠闭上眼，睫毛发颤，忽然有些紧张。
    从未见过他这么亲昵依赖的样子，好像……迷恋。
    跟之前每一次纯洁的同床共枕都不一样，温泠不可控制地有些心跳失速。
    感到温泠紧张屏息，程应航退开了。
    “睡吧。”他揉揉她的头发。
    温泠默默低头，脸埋在他肩窝里，却是比之前更难以入眠。
    后半夜好不容易要睡着了，隐约听到远声嘈杂。
    迷迷糊糊中，她睁开眼，看到窗外远处有隐约有火光。
    程应航将她揽进怀里，轻吻她鬓角：“睡吧，没事，我在这。”
    声音清晰，好像一直醒着。
    温泠太困了，没有多想，抱着程应航无比心安，很快再次陷入沉眠。
    翌晨天阴，房间里微冷。
    温泠醒来，程应航不在，摸到他那边床褥，没有温度，已经起身多时。
    她起身走到窗前，发现窗子开了一道缝，丝丝凉风渗进来，叫人凛然生寒，一时清醒。
    远山沉沉，细看，那边竟是程业男家的方向，此时于一片冬日黑灰中青烟袅袅。
    散乱的，好像不是炊烟。
    温泠隐隐然有些不安，却也说不上来是为什么。
    “醒了？”程应航开门进来，摘去身上落着的冥纸灰烬，“早饭在前厅。”
    温泠应了，过去抱住他，脸埋在他怀里，闷声：“怎么不叫我？”
    横死之人入土不能大办，陶春飞的家人在村外搭的灵棚，推算吉时，已于今早匆匆下葬。
    她也想送春飞姨最后一程。
    程应航将温泠遮入大衣，低头亲亲她头发：“不舍得。”
    这阵子温泠一直在照顾程应航，虽然吃饭睡觉都有按时，却都是在勉强她自己。
    几天下来，形容憔悴，不复往日神采，他都看在眼里。
    温泠伏在他胸膛，差点又睡过去。
    航哥好暖和，比冬日的被窝还温柔。
    早饭过后没多做逗留，一行人收拾好行李，告别夏老太和三东、西西，启程离开。
    路边有人鬼祟侧目，窃窃私语，不知道又在传什么小道消息。
    温泠升上车窗，只作不见。
    车子开上山道，靠在车玻璃薄膜，温泠望见远处塘滩缓缓，芦苇低伏。
    似是一夜之间，枯苇败尽。
    新生的苇叶，何时才能抽芽生长，春天还无半点讯息。
    午后回到市里，略作休整，温泠和程应航预备次日销假，回学校上课。
    已经过了午饭时间，再买菜做饭太麻烦，四人直接去了路上预定的餐厅。
    在包厢坐下，等上菜的空档，温泠坐在程应航对面，发现他的手机一直在震动。
    他看了一眼屏幕，直接就关机了。
    随之，温泠邻座夏二东的手机响了。
    戴子赋与温泠对望一眼，都察觉有事，只是程应航望着窗外，没什么表情。
    夏二东讲完电话回来：“程业男，得截——截肢。”
    等菜上齐了，夏二东才勉强讲完刚接到村里的消息。
    温泠这才知道，程业男家里失火，就在昨夜，火光冲天。
    好在小楼修的是独栋，没有连累邻居。
    程业男喝得大醉，家里着火都毫无察觉，烧到床边了才醒来，连滚带爬逃出来勉强捡回一条命，被邻居送到市