着阴云茫茫的天空、芦苇苍苍的水岸。
    河岸边的土路，温泠怀里抱着一身大衣，一脚深一脚浅，跟在他们身后。
    大衣是给程应航带的，他若觉得冷，随时可以拿去披上。
    所有承包的田都走遍，河岸与田垄的路口，村民们拍着程应航的胳膊给他鼓劲儿，道别，各自回家。
    程应航独自站在田垄上，视线延绵远处，仿佛守望，沿着水岸苇花败落，枯枝萧瑟。
    温泠呼出一口白雾，站在他身后，沿着他的视线远眺。
    她相信，来年，程应航能做到让这里繁花丛生，遍地锦绣。
    甚至不用等到来年，现在稍事播种，便可收获一夏季的葱茏。
    只是此时，天地尚且荒败，看不到一点生机。
    今天，是陶春飞的头七。
    遵循殡葬管理制度，人已火化，明天下葬。
    两人默默往回走，晚饭后，在堂屋里围炉静坐，而后各自回房间。
    迟些时候，温泠趴在窗前，看到楼下有一道身影从天井走过，手里提着什么。
    是程应航，温泠没看清，只是直觉是他。
    匆匆开门下楼，在前堂大厅里看到了他。
    一盏壁灯的光芒中，程应航站在柜台里。
    他一手提着一箱白酒，一手拎着几个食物袋子，还塞着一条烟，正从柜子里拿打火机。
    听到动静，他回头，两人对望着。
    温泠没说话，走上前去，试图拎过那箱白酒。
    程应航躲了一下：“回房间去。”
    温泠盯着他的眼睛：“我不是小孩子了，我也可以喝。”
    那目光明确，坚决，他喝多少，她就陪他喝多少，不给喝就当场翻脸。
    程应航默了半晌，笑了，拿了打火机塞进袋子里：“你拎不动。”
    拎不动，没说不可以，这是允许她一起了。
    温泠接过食物袋子，他没再拒绝。
    却见程应航打开大门出去，站在门外，示意她出来。
    温泠迟疑，这大晚上的，要去哪里？就在堂屋里喝不行吗？难道他想去田里？
    算了，冻死就冻死吧，温泠心下一横，跟出去。
    却不是去田里的路。
    走了一阵，温泠终于辨别出来，这是去陶春飞家的路。
    现在程业男独自住在家里，程应航这是要去干什么？上门打砸？
    眼看着距离程业男家大门越来越近，温泠在心里不住默念，相信航哥，相信航哥，航哥不会这么不理智的……
    仿佛听到她内心的默念，程应航回头看她一眼，从程业男家大门前路过。
    不是去程业男家？温泠有些迟疑，那这是要去哪里？
    程业男家的灯光从二楼、三楼透出来，映亮了周围一片。
    又走出十多米，温泠才发现隐约还有一户人家。
    只是邻着山脚，地处偏僻，水泥高墙爬满了藤蔓，竹子、灌木掩映，枯草遍地，说不出地荒败。
    一道大铁门前，芭蕉树支棱着叶子，像是舟形乌头张开花翼，暗藏的毒碱，见血封喉。
    铁门的栅栏森然静默，昏暗中唯有恶臭格外鲜明。
    温泠难以想象还有这么臭的地方，是农村的化粪池吗？
    听到来人的动静，里头一苍老的声音：“谁？！”
    温泠：“……”里面居然有人！
    程应航放下手里东西，拿出钥匙，开门。
    锁链在夜色里清脆作响，门推开，程应航搬着那整箱的烟酒进去。
    院子里没有灯，只有不远处程业男家的灯光，落到这里来，勉强能看清一些轮廓。
    温泠跟着进去，地面湿滑，还有各种软硬不明的异物，每一步都恶心至极。
    进了院落之后，可以看到，里面的木板房门下方已经被捣了个黑魆魆的破洞。
    一个面容模糊的老人从破洞里探出身，却并不出来。
    程应航将东西往门前放下，退开。
    那老人迟疑，探头一阵摸摸索索，忽又抬头呵斥程应航：“你谁？你想毒死老子？”
    程应航没有回答他，只是略偏过头，同身后的温泠道：
    “这就是我的外公程宏才，截瘫。你想知道他是怎么瘫的吗？”
    温泠没说话，她不知道程应航想干什么。
    现在的程应航，无比陌生，比这阴森恶臭的环境还让她感到不适。
    昏暗中，她紧紧凝视程应航的轮廓，心里升腾起一丝莫名的恐惧。
    程应航自顾自说下去：“几年前喝醉了睡在路边，被人打断了脊柱。夜里下的黑棍，没人知道是谁做的。有人说是因为他平日里骚扰村妇；有人说是图他身上刚讹到了几十块钱。”
    “具体是谁不重要，我只是很感谢那个下手的人，他瘫了，终于可以不要再去祸害人了。”
    程宏才已经扒拉出袋子里的烤鸭，啃