我说，到处都是消毒水的味道，精神科居然还要消毒水，难道要把病人的脑回路和神经都一根一根抽出来清洗不成，我在心里暗自嘲讽。
    每个隔间都小小都，洁白的墙壁，像是一个一个交织在一起的白色蜂巢，正常人看了都要发疯，很难想到本来就受过精神创伤的人会不会是在这里逼疯的。
    我打开418的门，轮椅上坐着的女人，小时候见过几面，她那个时候虽然精神不太好，但是还是能够正常交流的，她抬起头，面容却和小时候记忆中的面容不太一样。
    她的头发白了好多，眼睛眯起来看我，眼角挂着浑浊的泪水还是别的什么，细纹在泪珠根下爬生出来，蔓延开来，攀爬在额头和眼下。
    她看到我有点吃惊，皱了皱眉头，张嘴想招呼我，但好像缺失了一块记忆，怎么也想不出该叫什么。
    “阿姨，我是然然。”
    “然然？”她含糊地重复了一遍，仍然皱着眉头，在记忆里检索这两个字眼。
    “我是魏光的女儿，阿姨。”我解释道。
    她听到魏光眼睛亮了一下，好像想起来了什么，声音有点激动，“啊，魏光，你是她的女儿。”
    我走近她，蹲在轮椅旁，手覆在她的手上，抬头看着她。
    她好像沉浸在刚刚的记忆中无法自拔，“魏光，当年魏光，瑞丰，和我们家老何，关系都很要好，后来瑞丰发达了...
    她开始说一些我不太懂的话，情绪也越来越激动，我的手压在她的手上，能感受到她的手在颤抖，甚至呼吸都有些不稳，眼神里漫溢出来的，是恐惧...
    “阿姨，是周年让我代他来看您的。”
    我怕她激动得情绪失控，只好打断她，努力把她从回忆里拉出来。
    “周年？”她听到这个名字沉静来下来，“他还好吗...他回来了？回来有地方住吗？”
    “有的，”我轻轻拍她的手，安慰着她，
    “徐炳诚买了套公寓，给周年借住...”
    “那就好...”她松了口气，“他现在做什么，他小的时候说什么都不做，只等着长大饿死。”
    周年小的时候...
    我关于周年的最早记忆在十岁，爸爸不常带我去徐宅，我忘了那次是为了什么，徐柄诚那个时候已经在工作了，我是徐宅唯一可能出没的孩子，后花园是我的天地，我把长得很好的桂花摇下来铺在石头小路上，一块石头配一朵花，一一配对。
    “你在干什么？”
    我抬起头，是一个男生，染着头发，破洞牛仔裤，黑夹克，所有当时年轻人应有的“潮流”穿搭，我一时不知道该叫他叔叔还是哥哥。
    “我在玩游戏。”我理直气壮地回答。
    “这有什么好玩的，”他手插口袋，样子痞痞的，一脚踩上了我刚刚摆好的桂花，“我带你去个好玩的地方。”
    他带我去了网吧。
    和一群年轻男孩，样子都比我大个六七岁了，每个人都是一副痞子做派，我坐在周年旁边看他操作电脑，屏幕一会儿黑一会儿白，屏幕黑下来都时候他就很生气地说句脏话，拍桌子，然后点根烟，把香烟夹在右手继续玩。
    “徐叔叔说抽烟不好...”我在旁边小声说，也不知道是为了引起他都注意还是什么。
    “哪个徐叔叔，徐瑞丰？”他转过头，好像很好奇。
    “徐柄诚...”
    周年听到这句话不禁大笑起来，手里香烟的烟灰掉下来，散落了一桌子，“你叫他叔叔，叫我什么？”
    “哥哥？”我试探着叫了一声，在外遇到年轻男人，要叫哥哥，是妈妈教我的。
    “不错”，他点了点头，果然这句话挺管用，他在桌子上拍了五块钱，“想吃什么去吧台买。”
    “我不吃。”
    “那你想干什么？”他扬了扬眉毛，样子有点帅。
    “我也想玩这个...“我看了看屏幕。
    他像是听到了什么特别好笑的笑话，转头跟一起的人大喊，“诶，小屁孩也想打刀塔。”
    “那你就教教人家啊。”一起的人起哄。
    他把椅子往旁边移了移，让我坐过来，手把在我的手上，“你看这个健是移动，你按这个健可以打他。”
    “诶，你走太前面了，回来一点。”
    “还有啊，你别总听徐柄诚的，他竟胡说八道，他抽得最凶。”
    原来他废话这么多，说起来没个完...
    后来呢？后来爸爸知道我和周年去了网吧很生气，周阿姨一个劲儿地道歉。
    她那个时候精神已经不太好了，我还记得我当着周阿姨的面问爸爸，“周阿姨不是何叔叔的老婆吗？为什么会和徐叔叔在一起。”
    结果被斥责了一通，大人的事情小孩子不要管。
    周阿姨没说什么，只是看着我笑，摸了摸我的头，“然然还是小朋友呢，下次来阿姨给你做桂花糕好不好？”
    我不知道是不是自己在小花园乱摇树木的事情被她发现了，心里很羞愧，低着头也没答应。
    我现在不是小朋友了，她也不认识我了。
    “阿姨，周年让我跟你说，何叔叔一直很想念你。”