楚。
    至少月亮看我们看得清楚，今天是弯月，缺了一大半，像我的人生。
    他抱着我移动，往后，让我胳膊肘撑在地上，然后拿过椅子上的垫子，铺在下面，做这些动作的时候始终在我身体里面，摆好之后继续律动。
    我不知道过了多久，撞击的力度是均匀的，正好的，连深浅都是在我能承受得住又很舒服的范围。
    转过头看他，只能偏偏看到他的腿和我的腿折叠在一起，前前后后，和影子一起摇曳。
    不是第一次在落地窗前做爱，但我更愿意称我们的这种行为为交配。是没有爱的吧，从头到尾。
    我做乘务，住过无数家酒店，见过无数落地窗，也试过在落地窗前做爱，但此时此刻，只有徐柄诚在我身体里，我才能意识到，周年，真的从我生命里退出了，我们这浑浑噩噩的七年，结束了。
    他抱我上床，正面进入我，屁股挨在床单上很痛，我终于在他的眼睛里看清了自己，原来一直在流泪。
    “余声”他叫我
    “第一次自残是什么时候？”
    他居然在这种时刻问我这种问题，下身狠狠一顶，不再是火候刚好的抽插，像是惩罚我的不用心。
    是什么时候？
    是我第一次看到他打她。男人在厨房把女人推到在地，菜板上的猪肉伶仃地掉落下来，甚至那把菜刀，就掉落在她身边，如果再差一点，就掉落在她身上。
    另一次她跪在地上，离他很远。
    他的样子很生气，一手砸在旁边的花瓶里，花瓶碎裂开来，也割破了他的手，这次他没有动手，但一直在骂人。
    他质问她什么时候把孩子送走。
    我在房间踱步，抱着布娃娃，把布娃娃从一个房间搬运到另外一个房间。就在她身后，有那么一刻我也想跪下来，和她一起。
    但是我没有，我不知道什么是对错，只隐隐约约觉得她应该不想我下跪。
    孩子是谁？
    “是我...都怪我...，如果不是我，他不会打她。”
    “他是谁？”徐柄诚问，身下的动作没有停，我高潮了，他还没有。
    “是朋友吗？”
    不，不是，怎么会是朋友？
    我盯着他，没有回答。
    “是爸爸？”他继续问。
    爸爸？他怎么会是爸爸？我自嘲地笑出了声。
    “是继父。”
    第一次自残，掐自己的胳膊，掐出淤青，然后藏在袖子里，谁也不知道。
    这一切都怪我，如果没有生我，她会生活得很好吧...
    “都怪我...”
    我被浪潮推着前行，不知道前往哪里，小腿挂在徐柄诚的胳膊上，随着他的进出张张合合，一切都会在最后一次冲击之后停下，总会来的，而它来之后，徐柄诚放下了我，起身点了支烟。
    他的脸埋在烟雾里，忽明忽暗。
    有一刻和那个男人的脸重合了，如果每一巴掌都打在我身上就好了，该受惩罚的不应该是妈妈，这样也好，我自己惩罚自己，不如他来惩罚我。
    命运敲响钟声的时刻里，让他做我的主宰。
    他熄灭了烟，起身抱住了我。
    “声声，不怪你。”
    我窝在他的怀里，抓住他的胳膊，像落水的人抓住了救命稻草。
    吻终于落下来，唇齿相交，舌头舔舐牙齿，搅合着口水，融化在温柔里，补偿一开始没有做的事情。
    尽管一晚上都在哭，但这一次是最凶的，我终于哭出了声音。
    他说不怪我，如果徐柄诚真的是我的主宰，那说明上帝也原谅了我。
    余声11
    11
    自上次之后我和徐柄诚很长一段时间没有联络，公司排班恢复正常，我飞得作息混乱，到了酒店往往倒头就睡，没有工作的时间在家也是睡觉，可能是前段时间琐事太多，这段日子要把之前欠的觉硬生生补回来才行。
    期间他给我发过一次短信，倒不是约我出来、只是寒暄一下，问我最近过得怎么样。
    我没有回，不是不想回，是不知道怎么回，理智告诉我，徐柄诚和他身上的一切都很危险，趋利避害是人的本能，我不想去再招惹他，如果没有什么意外，再无瓜葛也是好事。
    那天结束之后我们是相拥着睡的，大概睡了很久，期间我醒了一次，下床去喝了口水，躺回床上的时候发现他斜横在床上，我搬了搬他的头，在空隙中躺下，结果他的头又靠过来，一把把我捞到怀里，头靠在我的肩膀上，对着我的耳朵打呼噜。
    走出酒店的时候他故意放慢脚步，和我并排，我猜他想说些什么。
    但是忍住了。
    我双手抱着胳膊，好像这样能避免一些尴尬。
    我长大了，学会了云淡风轻地忘掉，把酒店里发生的事情，永远留在房间里。
    令我惊讶的是，先找到我的不是徐柄诚。
    许可跟我说有人在vip候机室等我，她说这话的时候表情很古怪，我走的时候还特地叫我早些回来，似乎有点担心。
    候机室里女生斜倚着沙发，一只手拿着手机，上下划动着翻