走的，他临终前让我将他的尸骨和妻子合葬，他是笑着离开的。
    阿择，我不太好，我记性变得很差。
    ——
    阿择走的第四年。
    廖琴琴上了大学，她每逢寒暑假都会来找我我，从以前的打打闹闹，说说笑笑，到现在她目光忡忡地看着我，总是叹气比话语多。
    听说林盛财真的跟关灵玉在一起了，他们订婚然后一起去外地上
    93、曲樟纪事 (3/4)
    大学，还常常在班级群里秀恩爱。
    阿择，我有点羡慕他们，只是有点而已，毕竟我的阿择那么好。
    ——
    阿择走的第五年。
    我终于梦到你了，你在我床前，站着看我，可是你为什么不说话，我好想听你的声音。
    醒来后房间好像真的有你的气息，这一天我把门窗紧闭，安静地呆在里面一天，听到了鲜活的心跳跳动的声音。
    阿择，我真的忘记了好多东西，现在我坐在日记本前回忆那晚的梦，细节已经像泡过水的纸张，稀稀烂烂无法拼凑。
    ——
    阿择走的第六年。
    有人取笑念生的残缺，我气不过去理论，那孩子的母亲骂我，我听不太清她说什么，可是那怒目圆睁的样子，那话应该不是什么好话。
    念生很难过，她还安慰我，笑着说自己再做一次手术就跟正常人一样了。
    第二次手术在念生小学前的八月，很成功，她变成一个漂亮的小姑娘。不对！她本来就是一个漂亮的小姑娘。
    相貌的缺陷在爱的人眼里，能成为独特的美。
    阿择，这是我从你那得到的偏爱，因为只有你不会将那个不幸的胎记归成不能踏及的雷区，你将它变成喜爱的一部分，表达对我完完整整的爱。
    ——
    阿择走的第七年。
    于川为学术交流出差曲樟医院，我们见过几次面，他跟我说话我总是很迟钝才回应，他担心地让我去医院做全身检查。
    在医生眼里，是不是看人都带着职业病啊。没必要做什么检查了，我今年二十五岁，身体还好着呢。
    阿择，只可惜的是我的记忆一直在衰退，不过幸好我都记下了。
    ——
    阿择走的第八年。
    下雨了，又是一年夏，屋檐的雨滴滴答答串成线，不停地流淌到地上，不知归于何处。
    念生去上学了，我在家里走来走去，想找点事做，可是总会弄坏点什么，我怎么越来越笨了。
    那天我见到鸳鸯了，他们在一起，很好很自由。
    阿择，我坚持得好痛苦，你会不会怪我？
    ——
    阿择走的第九年。
    念生长得好快，身高已经快有我高了。她可以照顾自己，还会拾起我忘记做的家务，背书给我听。
    她朝气，向上，蓬勃。
    而我最爱隐在黑暗里，连光也怕见了。
    阿择，别怪我，我不太想活了......
    93、曲樟纪事 (4/4)
    94、是解脱
    你说时间它短也算短, 一回眸，一眨眼，经年过去。长也算是长, 一瞬间就已是一辈子。
    今年初春, 招平安迷糊的神智突然变得清醒起来，她给已经是大姑娘的念生, 买了好多漂亮的裙子，在放假的时候一起旅游。
    这一年里走过许多地方，她对念生说了很多话，比这九年加起来的还要多。
    她说招家的家学、祭祀礼仪, 说家里的古董和旧书籍要怎么保存，说家里的百宝箱的秘密, 说于川叔叔是除去她之后, 可以信任的亲人。
    念生一一记下了, 她已经不是个小孩，她知道姐姐过得并不开心，也许是因为一个叫阿择的人。
    他是谁，她也不知道, 不过在冬天来临时, 姐姐又带她到招家的坟山去，指着那个没有碑的小坟丘下方, 说那是她百年之后的位置。
    念生才十岁, 大概知道死亡的含义，可是她才十岁, 人生还很长，为什么姐姐要这么早就给她准备墓地了？
    姐姐又抚摸着那个小坟丘，低首默声许久。很久之后她沙哑的嗓子, 不知道发生了什么，舌头像被痛苦地压着巨石。
    她的声音有绝望，又似含着解脱的轻松，她说：“念生，姐姐死了以后就埋在这里，不用选日子，不用办葬礼，不要打扰我们清净，烧两把纸钱就好了。”
    “念生，你来给姐夫磕个头。”
    姐夫？这里埋着的应该就是那个叫阿择的人。念生听话地磕头，喊了一声姐夫。
    她起身，看到姐姐红了的眼眶。
    今年的冬天是个暖冬，山上很多花儿都在开着。姐姐每次上山都不开心，念生没有好奇姐夫的事，她怕问了会让姐姐更难过。
    放了寒假，又该准备过年了。这个年节招平安似乎很开心，她置办了很多