“……”
    “你怎么猜到的？”
    “……梦里，你自己告诉我的。”
    “是么。”
    “是啊。”她不知怎么的，微微一怔，觉得像是有什么破碎四方的东西即将连成串，从脑海里挣破出来。“程楚歌……你说，会不会是真的啊？”
    “梦么？”
    “嗯。”
    他收起玩笑心思，像是在思考。
    “程楚歌，”她很小心地说，“你妈妈，是不是有一面很喜欢的化妆镜？”
    他说是。但是，女人喜欢化妆镜，那并不稀奇。
    她又说，“那个是不是……阿姨年轻时候喜欢的人，送给她的？”
    他闻言有些讶异，因为没告诉过她这个。“是。”
    “还有……阿姨在学术上是不是有一个很聊得来的同行，在德国……费恩教授？”
    “是。”他微微皱了眉，“昨天家里还说寒假的时候准备去德国拜访他。”
    印证了。
    她觉得有点凉。
    他忽然看向她挂在胸前的小熊金表，说，“怎么坏了？”
    她低头看。
    一只镀金的小怀表，很旧了，颜色都掉了，跟了她快十年了，是当年妈妈还在的时候买的。上面不知何时，出现一道不可弥合的裂痕。
    十年。
    她慢慢地，慢慢地，怔住了。
    【“就没听说过能活过十年的守护灵。”】
    【“你们人类很脆弱。说不定什么时候就被车撞了、被人捅了、被莫名其妙的怪病送进抢救室……你们根本就是多灾多难。守护灵预知未来、更改命运是要付出代价的。”】
    【“你化灵之初，有一次打蟑螂，不小心穿透墙壁，到了我们家。噢，我是说以前那个家。那时候不错。”
    “你的本体，只有这么小，这么小，但是真厉害啊……那是我们第一次看见二类物灵，真厉害……金灿灿的。滴答。滴答。”
    “真漂亮的守护灵。”】
    【“爸爸还说他会一直看着我，我只需要一直往想走的地方走，他会扫平一切障碍……就像可可。”
    “也许是它预见你会摔一跤，所以提前给你造了一个梦，希望你远离危险。”】
    很多年以前，在某个下着大雨的阴暗下午，满是消毒水气息的医院病床上，躺着奄奄一息的女人。
    点滴已经撤了，主治医师站在门外，间或与皱着眉头的护士耳语，手指一动，推开了准备书写死亡通知书的中性笔笔盖。
    小女孩拉着病床上人的手不愿放，呼吸机还没停，眼睛一红，就开始嚎啕大哭。只要哭声够大，遮盖了所有的声响，就听不见医生口中的“死”字，就不会失去妈妈。
    一只宽厚的手，拍了拍她的脑袋，男人的声音也哽咽。“愿愿。妈妈嘴巴动了，要跟你说话，再哭，就听不见了。”
    她咬着嘴巴止了哭，凑过去，定定地望着女人。
    不要眨眼睛。
    只要不眨眼睛，就不会有什么东西在眨眼的瞬间趁机溜走，就不会失去妈妈。
    女人在笑，有点虚弱的。“愿愿……”
    小女孩瞪着眼睛，努力不眨眼。
    “妈妈，不会这么早，就走的。会，”咳了一下，脸更苍白，“继续看着你，看你长大……”
    覆在手上的手好凉。
    妈妈是最温暖的，手也是，笑也是，怎么变得这样凉。
    小女孩一直、一直都没有眨眼，眼睛累了，进了灰尘，就用手指使劲支着眼皮。
    她这样努力。
    但几分钟后，妈妈还是死了。
    那天的雨真大啊。
    不仅打弯了窗外的大树，好像是还冲破了屋顶，把她的脸也淋得乱七八糟的。眼睛红得像柿子，哭得昏天黑地，撒泼一样拽着床上的白布，不准医生用这个东西盖上妈妈毫无血色的脸。
    一旦盖上，就再也不会见面了。
    ……
    “愿愿。”
    有人在叫她的名字。
    不是遥远记忆里母亲温柔的声音，也不是爸爸，是身边的少年。
    行李箱放在一边，他没管周围窃窃私语，抚她的头发，抹她的眼泪，有点手足无措，没见过她哭成这样。
    她拽着脖子上已经永远停止走动的小熊金表，另一手抓他的袖子。
    过去这么多年。
    不管睡前有多么郁郁，只要一觉醒来，一定是神清气爽。没有大灾大病，摔跤也很少，从小学到高中，一路走得都顺遂。
    世界上最强大的守护灵寄住在小小的怀表里，日夜为伴，指针滴答滴答地走，那是时刻未曾停息的没有破绽的守护，清扫瘴气，破除灾厄，知道她怕蟑螂，大概连夏令营时床底下的蟑螂也替她打走了。
    她很快就要十八岁。
    来年三月，在某个毫不起眼的废品站，一个不得志的男人将与四个被人遗弃