，抱着膝盖，整个人是僵的。
    良久说不出话来。
    生命倒计时。
    上一次死在电梯里，电梯下坠很快，都来不及惶恐。从某种意义上说，死亡来得快，也是一种慈悲。
    这次却是缓慢的。折磨。
    嗒。嗒。嗒。
    墙上的老式挂钟在滴滴答答地响，一秒，又一秒。
    人死后没有奈何桥也没有孟婆汤，是一场无梦的长眠，无知无觉，碰不上早走一步的妈妈，听不见爸爸在坟前说话，也看不到喜欢的少年独自在阳台一根接着一根地抽烟，在他睡梦里牵手走遍高山与海底。
    什么也没有。
    程楚歌回办公室的时候，已经是下午一点了。他手里拎着个大透明袋子，里面装着七零八碎的电话机零件，上面还沾了血。
    他的血。手臂上旧伤被划开，肩上也割了一道新口子，去医务室处理过了，但仍还在渗血。
    整个上午，袋子里这部现在已经死了个透彻的电话机在大楼里到处乱跑。时正周一，大楼里除了那几个偏僻角落，其他地方人都太多，他顾忌着旁人，耽误了不少时间。
    他先是敲了门，示意屋里面的人他要进去了，然后才拿门卡滴滴一声开了门。
    屋里阳光正好，就像离开时那样。不远处那家音像店又放起了音乐，但破天荒地，不是稀奇古怪的洗脑神曲，而是些上世纪老情歌。
    悠缓绵长的旋律传到这里时已经很薄淡，但仍听得出那种婉转低回的情意。
    头发还没梳的小助手一个人坐在沙发上发呆，眼睛是红的。
    他走进来。“怎么哭了？”
    “……困。”
    说着她便打了个呵欠，示意眼睛红是打呵欠打出来的。
    他望定她，片刻，“吃午饭了么？”
    “没。”
    “吃什么？”
    “啊……卤肉饭吧。”
    “知道了。”
    他叫了外卖。这时候她才揉了揉眼睛看过来，看见他手臂上的新伤，愣了一下，“你怎么又……”
    她说话时，他那只伤手已拿了桌上的电话听筒，于是另一只手竖在嘴边，示意她暂时噤声。
    她不说话了。
    电话接通。程楚歌对那边说，“电话机拆了。”
    那边是邢若薇午觉过后犹有睡意的声音。“……来真的？”
    “如果又有古怪电话，你发消息给我。”
    “哦。”邢若薇顿了顿，又道，“那部电话机……你是直接进了102把它拆了，还是满大楼追着它跑？”
    “它跑得很快。”
    邢若薇长叹了一口气。“我好像快要相信了。”
    “南白的伤怎么样了？”
    “南白？哦，你是说小明啊。刚给他上了药，他现在在外面诅咒我。”
    “辛苦了。”
    说完便不再废话，他挂了电话，一抬眼，沙发上的人仍一动不动地盯着他手上的伤。他微微放轻了声音。“皮肉伤而已。”
    “……你去过医务室没？”
    “去了。”
    “哦……”
    “心情不好么？”
    小助手摸了摸鼻子，往后一倒又躺在沙发上，定定地望着天花板。“我是古人嘛，唉，不知道为什么，好像有点思乡了……还是我们那时候好。”
    然后她絮絮叨叨又毫无道理地把现代社会批判了一番，什么环境污染、生活节奏太快、劳动异化……云云。
    说话极其流畅，装得跟不适应现代社会的真古人似的——其实不过是取材自高考作文素材集。
    末了，她又貌似漫不经心地说，“在我们那个时候啊，你那个皮肉伤是有可能会死人的。”
    “嗯。”
    “所以……你以后小心一点。”
    “知道了。”
    “……你好好的。”
    “嗯。”
    她若无其事地翻了个身，脸埋在沙发背那边，头发散下来遮了半张脸，掩住表情。
    像是又睡过去了。
    第51章
    许愿慢吞吞地吃午饭, 程楚歌在办公桌那边拆解那部早已经支离破碎的电话机，一手小木片，一手小钳子, 尝试着在里面寻找不同寻常的东西。
    但是，似乎什么也没有。从物理结构上来说, 这确实只是一部正正常常的电话机而已。
    他戴了那副金丝眼镜, 微微低着头, 很是专注。
    皮肤的触感。
    一阵温热从本体上传到许愿手臂内侧，她好几次拿筷子夹起了碗里的肉块, 却因为那阵触感, 筷子陡地一松，什么都掉回去了。
    有几次甚至掉在了地上。
    她看看掉在地上的菜, 又余光里悄悄看看办公桌那边的人, 趁着他不注意, 俯身下去, 拿纸巾把东西包起来丢进茶几上的烟