睡前关紧了窗户，一切喧嚣与热闹都关在外面了，春晴进不来，谁也进不来。
    他关了电脑。
    半个小时以后，洗漱完又换了衣服的年轻人拿着童话书坐在阳台上，良久没翻页，熟稔于心的文字看不进去。
    关了书。
    临出门前不知怎么的，他第二次开了电脑，第二次进了户籍系统，第二次顺着亡人的身份证号找到她父亲的档案，在“亲属关系”一栏找到她奶奶的名字。
    ——高琴。
    没有变。
    这普普通通的一个名字像是把什么东西钉死了，有点压抑。梦是假的。
    一个人住的屋子里，阳光明媚，年轻人指节渐渐泛了白。
    不知怎么的，他缓缓点开了“高琴”的档案。
    屏幕中心出现加载圆环。
    很慢。户籍系统服务器太老了。那个圆环一下一下地转，有转到地老天荒也不会变的架势。
    许久。
    圆环消失了。但那不是因为加载完毕，而是户籍系统那个老服务器实在不好用，竟是断线了，屏幕上一片白。一时间再也连不上去。
    程楚歌开门走出来的时候，住在隔壁的青年也正好开了门。
    两个人不熟，一句话都没说过。
    一个冷淡，另一个却是温和的性子，觉得邻里间一直一言不交，很尴尬。
    姓刘的青年笑了笑，破冰似的搭讪道，“程先生这么早一个人出门吗？”
    程楚歌没理他，往前走了。
    青年于是道，“那个……啊，程太太昨天新买的衣服很好看，很适合她。”
    程楚歌倏地停下脚步。但没转身。
    青年不知内情，又把昨天看见的小姑娘夸了一通，说她昨天扎的高马尾辫很清爽，看上去很活泼。
    莫名其妙多了个老婆的人不动声色，转过身去，头一次对邻居开了口。“她昨天买了新衣服，但是不肯给我看。衣服是什么样子的？”
    这一向冷淡的邻居终于愿意跟人说话，尴尬像是化开了，刘青年松了口气。
    他说，“白衬衫，牛仔裤，很简单的款式。喔……她以前穿的那条碎花裙子也很好看的。”
    程楚歌面色不惊，隐隐约约想起个人来。
    刘青年笑了笑，继续道，“那时候的麻花辫也很可爱。”
    ——那么，是刑侦局奇怪的新人无疑了。
    “是吗，”程楚歌眼色深沉，“她昨天什么时候回来的？”
    青年想了想，“五点多吧。”
    公寓大楼的监控室位于一楼，两个保安正坐在椅子上打盹，这时候进了个人来。
    这人一向神色冷淡，相貌又生得好，两个保安都记得他是住在27楼的住户。
    “程先生，有什么事吗？”
    “家里养的猫不知道跑到哪里去了。可以查监控吗？”
    “哦，可以，当然可以。”保安一面说着，一面脚下一蹬，带小滑轮的椅子把他滑到了一台监控电脑前，“猫是什么时候不见的？”
    “昨天下午，邻居说五点多的时候看见过它。”
    “喔……”
    保安打开监控电脑，熟练地在密密麻麻的监控录像文件里找到了昨天27楼走道的夹子。27楼有三个摄像头，他点开了离程楚歌家最近的一个，进度条拉到下午五点，倍速播放。
    摄像头位于隔壁的刘姓邻居家旁边，虽没正对着程楚歌的大门，但能把他家门口照的很清楚。而且，角度是偏斜的，因此他的门若是开了，还能看见屋里面开门的人。
    画面上很安静，没人。
    五点过八分。
    邻居家的门开了，那个温和的刘姓青年一面打着电话一面从里面走出来，不多时便消失在了镜头之外。
    画面又安静了。
    没有人。
    一直没有人。
    但是——五点二十三分。
    无人的画面上，程楚歌家的门缓缓开了，像是有什么人走进去，几秒后，门关上了。
    盯着画面的保安背上忽然一阵寒，勉强镇定着，把进度条往前拉了一点，重放。
    回到五点二十三分。
    走道上空空荡荡没有人。但是，门开了。看不见开门的人，看不见进门的人。
    像鬼。
    保安把这一段放了三遍。
    监控室里三个人，没人说话。
    许久后，程楚歌自己打破了寂静。“我家的猫有时候喜欢玩门，也许是它在胡闹。能不能把这个摄像头最近一周的监控录像拷给我？回去以后我自己慢慢找。”
    即使是猫，也不可能在画面上连个影子也见不到的。
    已经被吓着了的保安下意识问了一句，“……诶？最近一周？”
    程楚歌自己很平静。“猫不见了，我想看看它是不是平日就喜欢自己到处乱跑。”
    “