歌被画血印记的缘由，神神秘秘的。他们那天的最后结论是——“‘颜七山’的事最好止步在我们这里。”
    那边絮絮叨叨说了很久。许愿暗中看了看程楚歌的表情，他神色平静，看不出是好消息还是坏消息。
    末了，他只说了一句，“我知道了，谢谢”，然后挂了电话，顺手取了只笔在某张空白A4纸上写了些什么。几分钟后，角落里的传真机传来声响，几张图文并茂的纸从出口落下来，想来是方才打电话的人传过来的资料。
    许愿假装伸懒腰，借着这姿势扬着下巴往那边看，但太远了，什么也看不清。
    程楚歌起身到传真机那边取了打印完毕的资料，回了办公桌后面，拿在手里一张一张看得很认真。
    这份资料不过薄薄几张纸，他很快就看完了，把它摊开放在桌子上。他面色未改，眼神平静如常，寻常人从他脸上分辨不出这纸上的东西究竟意味着好事还是坏事。
    但许愿知道。
    因为程楚歌把这几张纸放在桌子上后仍看着它们，还拿了支中性笔在手上，一下一下地在手指间转。
    他只有看着自己不喜欢的东西时才会是这副模样。
    ——比如高二会考前夕复习思想政治的时候。什么笔记也没写过的课本干干净净地摊在桌面上，从来都不喜欢思政课的程同学一只手里转着笔，另一只手不疾不缓地翻着页。一整个晚自习过去了，鬼知道书上的东西他到底看进去没有。
    很静。
    许愿假装玩头发，借着余光看他，屋里只听得见中性笔在修长手指间缓缓转动的细微声音，笔身轻轻敲在指甲上。
    嗒。嗒。
    那声音。
    一下。一下。
    若是闭上眼睛，看不见了眼前有几分空荡的刑侦局办公室，只听着那声音，也许会错以为回到了高二的晚自习，老师不在，他跟她后桌的男生换了位置，手里拿着中性笔，在她后面一下一下地转。
    ——她会觉得吵，转身瞪他。
    ——他会笑，不再转手里的笔，转而用它给她写字迹飘逸的小纸条，说她瞪眼睛的时候像猫。
    ——她会把纸条揉成一团砸在他身上，装作根本不想理他，转过身去继续专心写自己的数学题。
    ——过不了太久，他会再次拍她的背，递给她第二张纸条。
    ——那上面会什么字也没有写。
    ——那上面会画一只猫。猫咪趴在课桌前，对着一道做不出来的数学竞赛题愁眉苦脸，边上还有个小云朵里画了心不在焉的猫咪此时心里所思所想：不想写了，想吃一碗炸土豆。
    许愿倏地眼睛一热，假装是鞋子上有灰尘得擦，俯身下去抱住了膝盖，暗地里用裙摆擦了眼角。
    不知什么时候，转笔的声音停了。
    很安静。
    那中性笔一下一下敲在指甲上的声音不见了，就像那些冬寒夏暑里全心全意只为一场考试的高中时光也不见了。
    没有做不出数学题的姑娘，没有带笑传纸条的少年。睁开眼睛，四月阳光里，只有待人有礼而疏远的刑侦局特聘顾问和一个忘了带自己办公室门卡的新人助手，从来没说过话，以后也不一定会有什么交集。
    她忽然想到一件很可怕的事。
    她是一副金丝眼镜、一个物灵，也许会像昨天的布娃娃守护灵那样活上十年。等一年一年过去，她光泽变暗，也许会亲眼看着他慢慢放下过去、遇到新的心上人，甚至，婚礼时他眼前戴了她这副旧眼镜，温柔的目光落在她身上却没有停留，穿过她透明的身体，尽数给了陌生而明艳的新娘。
    不知，若那时他向即将共度一生的妻子说起早逝的初恋，会是什么样的神情。
    许愿把下巴磕在膝盖，抱紧了腿，手底下一点一点捏皱了齐秘书给的那张滑稽“证明”。
    柳小明是十二点多的时候回来的，手里拎了三个大塑料袋，还提了一杯温奶茶。
    他走进来时，程楚歌仍坐在办公桌后面专心看报告，被收留的528室小姑娘坐在沙发上玩头发，眼睛有点红。但她不停地打着呵欠，眼睛那红大概是困出来的。
    “吃饭啦吃饭啦。”
    柳小明拎着东西走到茶几这边，许愿动手把桌面上乱糟糟的资料收到空沙发上，好让他把袋子放下来。
    一阵食物香气从袋中外卖盒子里飘出来，许愿又听见肚子咕咕一声，这次是她自己。
    柳小明买的是卤肉饭。
    盖子打开，圆圆的一团白米饭在左，淋着黑红酱汁的肉块在右，中间两颗青翠透绿的小青菜和切开的卤蛋。营养均衡，色鲜味美。
    柳小明又把那杯奶茶推到许愿身前，说，“小姑娘是不是都喜欢喝这个来着，我看见那家店里排了好多跟你差不多大的小女孩，就给你带了一杯。”
    许愿眼睛一亮。“谢谢！”
    奶茶是momo人气最高的茉香奶茶，芬芳入口，清甜不腻，回味里一阵茉莉淡香。好