“线索。”
    “线索？”
    程楚歌把手里的透明袋子打开，取出里面的血印衬衫丢在长发男人身前，后者两手把衣服展开，抖了抖，转了转，明晃晃的LED灯光下看见衣服背面的怪异殷红印记。
    上面一个大圆，下面一个椭圆，大圆上还有一条两端微微向上扬的黑线。
    长发男人想了想，道，“是在暗指阁楼里那个破损的布娃娃？砍断了四肢，挖掉了眼睛，像人彘。”
    短发姑娘凑过来，看了看衣服上的血印，又看了看坐在一边的程楚歌，说，“他们在威胁你——‘再不收手，下场就是这个布娃娃’。”
    话刚说完，她微微一怔，道，“这不就是你昨天穿的衣服吗？”
    “是。”
    “……那他们是怎么画上去的？”
    “不知道。”
    短发姑娘微微皱眉。“有人在你无知无觉的情况下给你画了个人彘威胁，你是不是应该意思意思，紧张一下？”
    他抬眼看了她一眼，没说话，但那意思显然是——不觉得。
    短发姑娘：“……”
    长发男人把衣服放在会议桌上铺好，手指微微点着下巴，若有所思。“看来调查比我们想象的更有进展，一定有一些不得了的东西已经在我们手上，他们怕了。不然他们没必要威胁老大。”
    程楚歌点头。“所以是线索。”
    “可这个线索到底指的是什么东西？”
    “不太确定。”程楚歌顿了顿，又说，“但可能与死者秦时九年前坐牢的事有关。”
    “为什么？”
    “我昨天早上去了一趟他当年待过的静山监狱，晚上就出现了人彘娃娃印记。”
    短发姑娘来了兴致。“你在监狱那边有什么发现吗？”
    程楚歌从资料夹里翻出一张照片，上面是调查组第一次去秦家搜查时拍下的死者秦时的一摞信件，都已经很旧了。
    他指着那摞信件里被挤在中间的一封，那封看着虽是最新的，但上面也已经有了暗淡的霉印子。
    “这封信我拆开看过，是八年前一个叫‘颜七山’的人写给秦时。那个人是他的狱友，在监狱里很照顾他。‘颜七山’这封信里，先是追忆了颜秦两人在监狱里的一些往事，然后告诉他自己出狱后去首都J市打工，收入不错，过得很好，让秦时不要担心他。”
    短发姑娘点点头，“这封信我也看了。而且，这不是颜七山写给秦时的唯一一封信，他们关系好像还不错，两个人之间的信件来往差不多有一年，一月一通信。”
    “但是监狱说没有‘颜七山’这个人。”
    短发姑娘和长发男人闻言都是一愣。
    程楚歌继续道，“静山监狱的电脑系统、纸质名册里，过去二十年都没有记录过一个叫‘颜七山’的犯人。他们那里还有几个工作了十几年的老狱警，我问他们记不记得秦时，他们回想说那是一个性子很直的人，嗓门高，力气大，劳作时非常努力，因为想争取减刑。但当我又问到‘颜七山’……他们却都说没有一点印象。”
    “莫非……”长发男人犹疑道，“‘颜七山’是秦时自己杜撰出来的？就像有些小孩子因为太孤独了没有朋友，所以在脑袋里给自己幻想出一个朋友来，还自己扮作这个朋友给自己写信。”
    但刚说完他便自己使劲摇摇头否定了。“不太可能。第一，‘颜七山’的字迹跟秦时完全不一样，秦时是个粗人，写字乱糟糟的，‘颜七山’的字却很秀气。第二，据说秦时这个人爽朗豪放，不像那种会给自己臆想出一个朋友的神经敏感纤细的人。第三，‘颜七山’的信上盖了J市的邮戳，信应该确实是从J市寄来的，秦时总不可能为了杜撰这个朋友，专门跑到跨了好几个省的J市去给自己寄信吧。‘颜七山’应该是真的。”
    短发姑娘把信件照片拿在手上，放在眼前凑近了仔细看，眯着眼睛说，“但如果静山监狱的档案里完全没有‘颜七山’这个人，而且也没人记得他……那么他又应该是假的。”
    程楚歌点头。“一个既真又假的人。”
    短发姑娘偏头去看他，“你是怎么发现这个疑点的？”
    “‘颜七山’信封上J市的邮戳错了。他盖的是上世纪以J市为背景的黑白老电影里经常出现的老邮戳，但进入新世纪以后J市换了新邮戳。”
    短发姑娘往椅背上一靠，仰起脸，把手里的照片悠悠举在眼前，有一下没一下地嚼着口香糖。“所以，如果‘颜七山’八年前确实在J市，信封上应该是新邮戳。而如果盖的是老邮戳……就说明寄信的人根本不在J市，只是看过一些黑白老电影，笨兮兮地仿制了一个。”
    “真是件怪事……”长发男人喃喃道，“而且唯一能告诉我们‘颜七山’这个又真又假的人到底是怎么回事的，是跟他通过信的秦时，但秦时已经死了。”他忽然眼睛一亮，“说不定秦时就是因为这个才被那面古怪的镜子刺死的……而且老大也是在昨天发现这个疑点之后才被威胁。”