一模一样的一双眼睛，长而错落的眼睫几乎能扫着她身上。
    只是此时此刻，眼前这双好看的眼睛里没有情绪，一点都不像记忆里那个总像是在笑的人。
    回过神来的时候，她已经被他戴着到了卧房外一方围着黑色雕花栏杆的小阳台上，春日清晨天光灿烂，万里无云，这地方很高，有几只灰白鸽子从不远处经过，翅膀扑棱棱一阵响。
    这座城市的早晨如记忆中一般明媚，但，如果这个人真是记忆中那个人……那他倒是变了不少。
    阳台上有一座浅棕色的竹藤双人秋千，很干净，坐在上面，正可在阳光里俯视整座城市，还摆了两只抱起来一定很舒服的毛绒靠枕。
    但他任它空着，坐在阳台另一端的椅子上，手里翻着一本厚书，毛绒封皮，应是难得的典藏版本。
    许愿把视线从这双没有情绪的眼睛上移开，凑到镜片另一侧去看他在看什么书，好转移注意力，不再翻来覆去地想他到底是不是那个人。
    书页干净平整，像新的一样，每一个字都清楚。
    【老婆婆对她说，“我们生命结束的时候只是变成水面上的泡沫，消失无影，深海之底甚至没有一个我们所爱的人的坟墓。我们没有不灭的灵魂，我们消亡便不再复苏，我们就像绿色的海草，一旦被割掉就再也不能生长……除非有一个人是那样地爱你，所有的心思和全部的爱情都倾注到你身上，那时他的灵魂将成为你的灵魂，你从此永生，在大地上亡去后便升入天空灿烂星辰。”
    ……
    她没有灵魂，如今她永远也不能得到一个灵魂。一直到半夜过去了很久，船上依然一片欢腾；婚宴中她和其他人一起大笑，跳舞。】
    即使寥寥几行，许愿也认得出那是什么书。那是她很喜欢的书，从小就喜欢，即使到了高中也还时不时在课间翻看，为此被人笑过幼稚。
    《安徒生童话》。
    而眼下这一个故事，大家都耳熟能详——《小人鱼》。
    高中的时候，学校办过一次话剧比赛，理科实验班是没人愿意花时间写原创剧本的，直接拿了市面上最新一版《小人鱼》的改编剧本来用。
    许愿和程楚歌都参演了，但，她没演小人鱼，他也没演王子，两个人纯属吃瓜群众，演的是海底的两根水草，各自抱了个比人还高的毛绒绿草道具在舞台最后面站着。
    那个时候还没在一起，话还没说破。
    舞台正中，王子与公主上演着美丽悲伤的故事，虽然演员有些蹩脚，但灯光婉转明暗，音乐时喜时戚，倒也真有几分人间憾事的意味。
    但两根水草当然一根也没心思去看。
    灯光偏斜，她低头，看见他的影子恰好落在她脚上，觉得脚背上一阵发软。“不小心”转头看了他一眼，恰好对上视线，多漂亮的一双黑眼睛，他也在看她。
    如果这个独自坐在阳台上看《小人鱼》的人真的是程楚歌，那么，他现在在想什么呢，他的眼睛里还是没有情绪。
    童话书一页一页翻过，他看得很慢。
    朝阳渐升，卧房那边传来《诉说》的乐声，他合上书，起身到屋里去接电话。那是一间很明亮的卧室，靠墙的床上本白色被子叠得异常齐整，另一边有个半身高的浅褐色小书架子，一尘不染，连木地板上也反射着一层光。
    干净得几乎不像是住了人。
    他走到床头柜边，没拿亮着屏幕的手机，拿了只白色小巧的蓝牙耳机。
    电话接通，话都是电话另一头的人在说，他答得简短。
    “不早了。”
    “在哪里？”
    “……我知道了。”
    是熟悉的声线。
    但，与记忆里的少年还是有差别。那时候他是声音温柔又爱开玩笑的校园优等生，这时候他是个已见了些风雨的成年男人，成熟冷淡，声音和眼睛里一样没有情绪起伏。
    电话挂断。
    他取下耳机，另一只手把她摘了下去，两只镜架随着他指上动作自然折叠在一起，他把她放回眼镜盒，嗒一声关了盒子。
    短短几秒钟里，距离远了，强烈的失重感里许愿看清他的脸。
    那就是程楚歌。
    一个青涩不再、神情冷淡的程楚歌。
    衬衫袖子如少年时习惯的那样，折在手肘往下两三寸的位置，但皮肤没像以前那样苍白，有些晒深了。
    黑暗的眼镜盒里一切声音都听得模糊，门开而又关，他出门了。
    ——
    家里没了人，当然就该空空荡荡地安静下来了……但这其实是不可能的事。
    你永远不知道你出门以后家里的东西究竟都在干什么。
    黑暗中许愿听见窸窸窣窣的声音。
    有东西在打呵欠，叽叽咕咕地抱怨着什么，有东西在房间里飞，时不时撞在墙上，嗒嗒的好几声响。
    甚至，过了不多久，客厅那边的小音箱里传来音乐声。
    然而不是悠缓