经过的白衣天使朝他微笑。
    陆昂弯了弯嘴角。
    她又问：“感觉怎么样？”
    “还行。”陆昂慢吞吞的说。
    白衣天使叮嘱他：“今天是主任查房，别乱走啊，另外——不许偷偷抽烟。”
    陆昂笑了。
    他走到护士站，拿起一份报纸。
    目光落在报纸上角的日期，他仍有一瞬恍惚。
    右手折起报纸，陆昂回病房。
    刷牙，洗脸，他慢吞吞下楼，吃早饭。
    医院食堂早餐花样不多，陆昂每天固定要一份粥、一个包子和一叠小菜。
    报纸看了前面三版，再往后，翻到娱乐版面，陆昂停住了……
    今天是主任查房，上午九点准时开始，病人家属在八点半就被请了出去。
    走廊里，主任、主任医师、副主任医师……所有一切准备就绪，如临大敌。
    一间房一间房过去，到了其中一间，看着空的十二床，主任疑惑：“人呢？”
    角落里，有人结结巴巴的说：“早上还看见他……”
    *
    春夏之交，嫩芽在暖风中飘摇，温柔扑面，整座城市正在不急不缓苏醒。街边商铺开了一半，商场没有对外营业，至于电影院，最早的一场也安排在九点。
    电影院外贴满了海报，有人驻足端详。
    那是最近上映的一部电影。
    海报很大，他站在海报底下，平视右上角的人。
    那是一个正面特写镜头。
    他静静看了很久。
    八点五十分，他走进电影院，买票。
    这个时间点电影院里没什么客人，卖票员无聊地打了个呵欠，对着迎面走来的人，他渐渐止住动作。
    来人头发剃得很短，几乎贴着头皮过去，能看到凶狠的青茬。
    他个子很高，肩膀微微往下垂，眉骨还有道伤口。
    卖票员问：“看什么？”
    那人说出电影名字。
    觑了觑他，卖票员终究小心提醒：“这是部文艺片。”
    “没事。”他淡淡的回。
    不是周末，整个放映厅就他一个人。
    坐在正中央。
    广告狂轰滥炸结束，全场灯光在九点准时暗下来，聚成一道刺眼的光柱，从前往后，直射至宽大的荧幕。
    他坐在那儿，坐在正中间，认真的看。
    先是龙标，再是制作发行公司，然后——徐徐切入电影。
    宽大的荧幕上，画面随着镜头慢慢往深处推进，是金黄的大片麦穗，伴随着清风欢快的摇摆，旁边有浅浅向南的清澈小溪，再远处是笔直的柏油路。
    越过溪流，有个纤瘦的人躺在那儿。
    身下有血。
    她已经死了。
    一个名叫拾光的少女在片头就死了。
    警察和记者循着她留下的踪迹，从众人口中一点点剥开她的过往，窥探拼凑她和一个男人的爱情，直至那个男人离开人世。
    拾光活在众人的回忆里。
    她冷漠，她彷徨。
    她对他笑。
    她对他哭。
    和过去一样。
    电影院里不能抽烟，他指间摩挲的那支烟颤了颤。
    他静静看着她。
    直到最后一幕结束。
    大灯骤亮。
    安安的声音从环绕的音响中一点点流淌出来，清冷而凉。
    他没有立刻离场。他独自坐在那儿，在她的歌声里看完了所有的片尾字幕。
    她的名字一共出现两次。
    拾光 陆安
    片尾曲
    演唱 陆安
    “没了，没了，后面真没了。”打扫卫生的阿姨不停催促。
    他起身，慢慢走出去。
    卖票员对这人很有印象，如今看他往外走，又忍不住多觑一眼。
    只见他走下台阶，走到外面，停住脚步。
    他对着一张海报。
    他只看右上角那个人。
    那个位置，是安安正面的镜头。
    和电影里一模一样的造型。
    长发烫成大波浪，衬得脸越发小。
    三年多没见，她长大了，漂亮的眉眼长开了，和过去不一样了。
    视线再往下，她脖子里戴着一条颈带。
    黑色颈带细细窄窄，没有多余的装饰，只有一个金属搭扣。
    陆昂耳边是她在唱歌。
    她在唱，我们终将相逢，我们终会重逢。
    无论天堂，或是地狱。
    ……
    “你想出院？”主治医师皱眉，“可你的身体机能刚刚恢复，康复训练才开始。”
    陆昂低着头，说：“还行。”
    只要一想到那条颈带，那条黑色的颈带，陆昂就无比难受。
    她在等他。
    他让她等了三年多。
    ☆、55.五五章
    站台上, 旅客们背着大包小包，行色匆匆。广播里已经通知上车，高强拍了拍陆昂的肩，什么都没再说，也没再劝, 只示意他：“走吧。”