就撑过去了……
    文蚕对初中时的记忆，多是如此，可又怎会如此？不得不说，还是拜贫困县这个头衔所赐。叶心芝所在的那间学校，虽带着些酸涩的诗情画意，却有过连续七八个月发不出工资的骄人历史，发工资这么光荣的事情，学校是负担不起的，全由县里政府负责，可县政府竟然穷得也发不出工资，不得不说，贫困县名副其实。
    可就算叶心芝发不出工资，不是还有文霜华？只是，文霜华作为家里的武林宗师，还是要保持其神秘特性的，一周七天，五天时间以坐班为由不回家，周末看心情是不是要回家……就在叶心芝断断续续发不出工资的那段岁月里，文霜华基本不出现在文蚕的视线里。周末的厨房里会出现些新买的粮油蔬菜，是文霜华给这个妻子和两个儿子，下星期的伙食取材……至于生活费，文霜华和叶心芝两人保持着独立的经济储蓄，直到退休，直到现在。
    文霜华不着家，在文蚕看来，是极好的，哪怕吃得不好，哪怕咸菜疙瘩。文霜华不在家的时候，家里的氛围反而平和了许多，反而增添了许多温暖柔和的色调，反而更像个舒适的家了。
    这样的日子过了一两年，用叶心芝的话说，是熬了一两年。也不知是熬的饭菜不齐，还是熬的家庭成员不齐。终于，很多乡村教师都熬不住了，尤其夫妻都在乡村教学的家庭，很难想象这一两年他们是怎么过来的。
    于是，县里的乡村教师集体罢课，到稍有破旧却干净肃穆的县政府请愿，毕竟日子都过不下去了，只能找政府帮忙，而到目前为止，集体请愿是最有效的解决方式。据说县里其他单位发不出工资，都用这种方式，解决了工资问题……
    政府就算再没钱，再无力，也要紧着迫在眉睫的事情办，而乡村教师的集体罢课和集体请愿，就是最最迫在眉睫的事情，不论是拆东墙补西墙，还是向上求助，终于补齐了教师们半年的工资，以后的工资也基本可以按时发放，虽然还有那么一两个月的工资没有落实到位，但这已经是最好的结果。也可见，集体请愿这个办法，在当时确实管用！
    乡村教师们又按时出现在学校，站立在了三尺讲台之上。破旧的学校上空，再次回荡起朗朗读书之声，是这空旷的乡村野地，唯一响彻云霄的人声。
    就这样，虽然文霜华用砖头水泥建起了一栋不小的家，可在文蚕眼里，是叶心芝撑起了这个家的一切。文霜华只是这个家里的一个过客，不时冷着脸回这栋房子里视察一圈，再冷着脸出去找自己一个人的生活乐趣。
    当然，在文蚕的回忆里，也不全是这样的伪单亲模式。有两次，叶心芝得了比较严重的病，文霜华回到家里，和颜悦色地照顾着叶心芝，也顺便和颜悦色地照顾一下文蚕和弟弟文焱这两个半大小子。期间，还会带着文蚕和文焱开些小荤，感觉生活水平竟会有些许的提高。之后，文蚕想得明白，文霜华和叶心芝的工资是分开来用的，所以，叶心芝支撑这个家的时候，文蚕和文焱享受的是母亲叶心芝的生活水平。而文霜华支撑这个家的短暂时间里，文蚕和文焱可以短暂享用到文霜华的生活水平。
    不过，叶心芝病好之后，文霜华就再次消失在了这个家里，文蚕和文焱守着叶心芝，像往常一样，过着白菜豆腐的美好日子。或者说，文蚕和文焱牢牢箍住了叶心芝，把她牢牢箍在了这个文霜华一手搭建的家里。
    文蚕和文焱之间相差了七岁，已经高中的文蚕和还在上小学的文焱，实在没有什么共同语言。不过文蚕觉得文焱要比自己幸福得多，虽然家里的气氛依然高压，可文焱的小学生涯至少没有被文霜华用鞋底、巴掌、棍棒教训过。不至于见到文霜华就从心底冒出一种寒意，肝胆俱颤。
    于是，作为哥哥的文蚕，在年龄和心理优势的催动下，在没人注意的情况下，捉弄一下文焱。文焱会第一时间向母亲叶心芝告状，叶心芝会把情况通报给丈夫文霜华，文霜华和叶心芝会在心里更偏向弱者文焱，而相对冷落了文蚕。于是文蚕在心里落差加剧的情况下继续欺负弟弟……多年以后，文蚕才恍然大悟，貌似自己搬起石头砸了自己的脚，还是这种连环无限砸的悲催情形。
    虽然文蚕会欺负弟弟文焱，不过，如果文焱在外边被别人家孩子欺负，文蚕是一定会替他出头的。在文蚕的记忆中，他修理过一个叫“胖东”的邻居家小孩，不下十次，每次修理得可狠了。直到多年以后，文蚕和文焱都长大成人，两人也终于有了共同话题，文焱才向文蚕抱怨：“你打了胖东替我出气，胖东再见到我会变本加厉再打回来，然后你又去打他……最后我发现，最受伤的人其实始终是我！”唉！原来这又是个循环事件……
    2001年的春节联欢晚会终于结束了，最后几个节目，四人已经昏昏欲睡，《难忘今宵》的曲子从电视里飘了出来，似乎让每个人都都松了一口气，还带着些缅怀和惆怅。
    “睡觉！”在文霜华简单明了的一声号令下，文蚕起身关了电视，叶心芝给炉子填了厚厚一层煤渣，俗称压炉子，让炉火可以支持到天明。文霜华和叶心芝回了他们的卧室，大瓦房里的一间，温暖如斯。文蚕和文焱也回了他们的卧室，文霜华所建平方中的一