。
    卖身契还在主母手里，但那并不重要。乱世刚刚结束，丢了一两个人最简单不过得了。氪石我能想到的，看着我长大的主母也能想到。所以她早早地把我关在她的独生子的房间里，试图毁掉我的名节。
    那个时候我想了很多种可能，为什么一定要是我？为什么我就得……
    但半夜的时候，一个陌生的男人一脚踹开了房门。他穿着白色的锦袍，眼角有妖异的颜色。
    他只是轻飘飘地看了我一眼，然后跪下，说：“杀了。”
    逼迫我的主母和她的独生子死在满天大火中。
    其实在此之后，我隐约有些后悔。六岁的孩子能做什么？主母没有女儿，她把我养在她的眼皮子底下。跟着她我学了很多东西，即便是她把我打发到厨房去，未尝也不是为了从她丈夫手里保下我。唯一的一件事，就是……
    穿着白色锦袍的男人在我从梦中惊醒的时候露出了讽刺的笑容：“您可是觉得后悔了？”
    “我不知道。”
    “那个毒妇，本可以一飞冲天，即便是她的儿子残疾了又能怎么样？她救了您，养了您，这就是她的功劳，也是她的荣宠。可是她偏偏贪心不足。若是……我未能斩草除根，您就得嫁给那个瘫子。他也配？”
    我不懂。
    到了京都的次日，我撑着一把竹伞，在锦袍男人的家里看见了我的父亲。其实那个时候我就认出了他，但我不敢说，也不能说。
    在漫天飞雪中，我穿着自己最好的那件半新不旧的棉袍，在他面前跪下。
    他伸手扶起我，说他是我的父亲，问我是否能记得他。
    我说：“不记得了。”
    其实我是记得的。
    记得他给我做的清蒸鲈鱼。
    但我说：“我不记得了。”
    于是他流下了眼泪，说自己在找自己走失的女儿豆豆。
    豆豆是我的小名。
    很少有人知道了。
    我说：“我不记得自己的父亲，也不知道自己到底是不是您的女儿。如果冒认达官贵人的女儿，是要死无全尸的，不能因为您说我是您的女儿我就听您的话，有些时候达官贵人是完全不讲道理的。”
    然后父亲说：“你对自己的父亲还有什么记忆吗？”
    我说：“母亲说他会做清蒸鲈鱼，用很少的调味料，加上自己调出来的豉汁，做出来鲜美的清蒸鲈鱼。”
    于是父亲给我做了一道清蒸鲈鱼。
    他当时一边流着泪，一边说：“我还记得我离开的时候你才四岁，我不知道自己能不能回去，但骗你说等你回家就给你做清蒸鲈鱼，买回去很多很多的肉，让你母亲给你做东坡肉。”
    我那天吃了很多，一直吃到吐。
    于是父亲又流下眼泪：“你弟弟想要见你最后一面。”
    我不太记得自己走到他面前的时候是什么心情。
    他骨瘦如柴，在看见我的时候脸上才爆发出神采，僵硬地要伺候他的人全部退下。
    看着他的人本来是不愿意的，但我同意了，于是很快，屋里只剩下我们两个人。
    “姐姐，好久不见。”
    “我不是你姐姐。”
    “你要为我报仇！这个宫里都是疯子！你比我聪明是不是？那天我一直在等着你出来，等着你告诉那些人，你是我姐姐。那么就能真的把你杀死了，我就没有一个自卖自身做厨娘的姐姐了。可是你始终没有出来。你太聪明了，聪明到了我觉得心惊胆战的地步。如果你和我一起回来，却不帮我，我应该怎么办？我应该怎么赢？”他抓着我的手，非常用力，却不管我，一直在自说自话，“这个宫里的人都是疯子！你要替我报仇。”
    我为什么要替他报仇？
    他到底是哪里来的自信？
    我始终不明白这一点。
    父亲告诉我，说他想要弑父上位，结果被发现之后自己饮下了剧毒，以至于连太医也救不得他的性命。在这个时候，他才告诉父亲说我还活着。
    我大约是相信的。
    父亲为我请了老师，并且告诉我，他为了选了丈夫，就是那天的锦袍男人，比我年长五岁，尚未娶亲。
    我可有可无。
    他并不喜欢我这个出身低贱的公主，我也并不喜欢他看着我时候的模样。
    就像