这些人看上去都是出现在乡村别墅的寻常组合。格雷林和蓝布顿家是随处可见的寻常夫妇；另外两位单身女性则非常好相处。詹姆士·阿姆斯特朗和彼得·霍特是一对典型的年轻城市人，詹姆士多金，霍特多智。在这伙人中达希尔瓦显得与众不同，他像是“布卢姆茨伯里派[4]”的文人，柔弱、艺术，这种人最近如雨后春笋般出现，他们新潮得让柯提斯这种老维多利亚式灵魂感到茫然不安。但阿姆斯特朗夫人邀请他的原因很明显：他能言善道，餐桌上的人们好几次因为他聪明毒舌的评论而发笑。这点并不会让柯提斯更喜欢对方——他在牛津的三年间都在回避这种颓废放纵的毒蛇，他们言语尖刻，笑容里仿佛藏着秘密——尽管如此，他得承认这家伙的确有趣。只有霍特的笑声显得有些敷衍，也许他担心在卡鲁斯小姐面前，达希尔瓦表现得比自己更出风头，但柯提斯并不觉得霍特需要把对方视为对手。
    这里没有和休伯特爵士同个年代的宾客：他的妻子邀请了整屋和她年纪相仿的客人。或许她的丈夫会因为他们的陪伴感到自己也年轻一些。不过这很难说，他话不多，但对客人们笑得足够友善，晚餐间的交流也没什么隔阂，直到女士们离开餐桌，东道主才吩咐上酒。
    “我说啊，柯提斯，”格雷林一边递过酒瓶一边问，“听说你上过战场是吗？”
    “是的。”
    “你受伤了？”蓝布顿朝他的手示意。
    柯提斯点头，“在雅各布斯达尔[5]。”
    “怎么受伤的，因为打仗吗？”格雷林提问。他在藉由问一些聪明的问题掩饰自己不胜酒力。
    “不，不是在战争中受的伤。”柯提斯为自己斟满一杯波尔图红酒，他用右手食指和拇指抓着瓶口，左手托住瓶底分担重量。
    “对了，是有人陷害，对吗？”
    “那只是未经证实的说法。”休伯特爵士的语气像是想立刻结束这个话题。
    柯提斯则故意忽略了他的暗示。他痛恨提起此事，连想想都令他愤怒，但这就是他来这里的目的，而且如果休柏特爵士如此不愿意谈论此事，他可能就不再有其他机会让它浮上台面。“当时我的部队在雅各布斯达尔等待后援，那批补给品到达时有如雪中送炭。”
    “战时的补给线慢得离谱。”蓝布顿振振有词，显然是读过报纸了。
    “我们当时急需靴子，结果送来的都是枪枝，还是新款，拉法叶制造。当然了，武器多多益善。不过那时候我们也没几天时间了，既然弹药那么充足，就想尽快熟悉如何使用它们，所以我们把枪枝分发下去试枪。”
    他停在这里，喝了一大口红酒来掩饰喉头突如其来的紧绷。因为即使事隔已久，旧事重提依然使他回想起那股味道。非洲炙热的干土、火药，还有鲜血的气味。
    “而那些枪枝有点问题。”休伯特爵士显然想让故事尽快结束。
    “不仅仅是有点问题，爵士。它们在我们的手中爆炸，崩得到处都是。”柯提斯稍微抬起戴着手套的右手。“我的左轮手枪弹匣走火，让我失去了三根手指。而我旁边的人——”费雪少尉，那个一头红发、总是开怀大笑、与他同睡一个帐篷两年的苏格兰人，跪倒在地，嘴巴困惑地张开，鲜血从他被炸毁的手腕涌出。他躺在地上慢慢死去，柯提斯试着接近他，伸出残破的手想触碰他，却永远不可能了。
    这些话他说不出口。“那就是场灾难。两分钟的试枪让我的部队损失的士兵比过去六个月在战场上还多。”七个人当场死亡，六个人在医院过世，还有两个人最后自杀了。三个人因此失明，更多人需要截肢或就此残废。“那一整批枪枝都能致人于死地。”
    “致己方于死地。”达希尔瓦喃喃道。
    蓝布顿问：“有任何迹象证明那是拉法叶的过失吗，休伯特？”
    “调查证据不足。”在柯提斯叙述事发经过时，休伯特爵士的脸色凝重，仿佛觉得这故事有伤大雅，但也仅止于此，没有更多的反应了。“制造过程有疏漏，那是肯定的，枪膛过于脆弱才会导致惨剧发生，但所有人都觉得那是起意外。我也不认为有其他可能。拉法叶锱铢必较，跟他做过生意的人都晓得他会为了省一毛钱不择手段，这次想必是做得太过火了。”
    “您也不喜欢他的政见不是吗，爸爸？我以为您说过他不支持战争。”詹姆士·阿姆斯特朗摆出一副知情人的表情。
    休伯特爵士向儿子皱眉，“根本没有证据证明他有罪，何况他已经死了。”
    “死了？怎么死的？”格雷林问道。
    “几个星期前他被人发现陈尸在泰晤士河。”休伯特爵士沉重道，“他肯定是滑了一跤才摔下去的。”
    詹姆士发出一声怀疑的动静，“我们都知道那代表什么意思。要我说，那就是畏罪自杀。”
    休伯特爵士皱起眉头，“适可而止吧。约翰，你不是参加了上次在古德伍德举办的比赛吗？”
    蓝布顿的响应将话题带往运动，餐桌上大部分的客人也转而讨论自己喜欢从事的娱乐活动。柯提斯和霍特因为拳击有不少旧相识，熟悉的话题使他放松，最近的回忆也被驱散。其他人则在讨论射击和板球。达希尔瓦没有加入他们的对话，他只是坐在那儿，脸上挂着漫不经心的微笑，流露出一种不失礼貌的百无聊赖，他那副品尝着绝佳波尔图红酒的表情仿佛在说，他更喜欢苦艾酒。
    真是个目中无人的浪荡子，柯提斯心想。
    这是个各色人等齐聚一堂的标准社交晚宴，但绝对算不上收获丰硕。那晚，当柯提斯努力将领扣从领子上拆下来时，他得承认，他对当前的局势还是一筹莫展。
    [1]约合1.88米。
    [2]原文为“boxingblue”。牛津的体育活动以书院竞赛的模式进行，表现优异的学生会获赋予“运动蓝”（sportingblue）的荣誉。
    [3]在这个故事发生十二年前的1892年，奥斯卡·王尔德所著的剧中角色佩戴绿色康乃馨，并让一小部分观众也戴上。他声称这个举措并无任何意义，但他也相信自然应当模仿艺术，而非艺术模仿自然。因此这一符号也成为了颓废主义运动和“不自然的爱”的代表。
    [4]Bloomsbury，本是伦敦西区的一条街道，在十九世纪晚期成为一帮新思想文人雅士的聚集地，这些人崇尚开放自由的生活方式，进行各种文学艺术上的大胆创新。
    [5]Jacobsdal，位于南非的一座小镇，在第二次波尔战争时为英军驻地。
    第二章
    隔天早晨是个明朗的十月秋日，天空湛蓝，黄色暖阳普照山峰丘陵，而阿姆斯特朗夫人已经为她的客人们安排好了行程。