文中附上了路岑在沙漠中的照片，他没发病的时候，还算是精神奕奕的，饱经风霜的脸颊上透着股沧桑。文中大肆渲染他传奇的经历、优越的外形、在当地人民心目中的地位，再加上他是因公殉职，使这篇报道引起了热烈的讨论。
    许果照常去学校上课，她的生物小组已经开始尝试开展几次课外活动。午休的时候，她领着一帮学生去采集学校花园里的土壤，分析里面的微生物，一个女生从旁边的花坛走回来，捏着一片黄绿不接的叶子：“老师你看。”
    这是她回纪城后，看到的第一片落叶，秋天到了。
    许果接过来，手指捏住：“落叶是因为脱落酸和乙烯，一到秋天，它们的含量增加，生长激素随之减少，叶柄基部形成容易互相分离的薄壁细胞，让风一吹，就出现离层……”
    学生们听得认真，一个男人远远地站在那边，饶有趣味地看着他们。直到他们三三两两继续分头观察，他才走了过来。
    “许老师，小组活动开展得不错。”宁青禾笑着赞赏她，四处的几个学生不时回头偷瞄，开学已有些时间，他频繁出现在校园中，在学生们之间有了一定的知名度。
    “谢谢领导夸奖，我会继续努力。”许果恭恭敬敬地回答，不带一丝感情。
    他手中拿着只大信封，她并没有产生什么注意，正要转身走的时候，那信封就递到了眼前。
    “为了奖励你，”他用只有两个人才听得到的音量说，“我找到一些资料，不知道你是不是感兴趣。”
    “那是什么？”许果没接。
    “我还是去了一趟漠城，从路老师的旧居里找到些遗物，你用得着的吧。”宁青禾用又是一伸手，轻飘飘的，就给了她。
    ─────┼
    读文少女
    ┼─────
    许果拿着那份沉甸甸的东西，里面似乎是纸质的物品，有一定的厚度，她用困惑的眼神再去看他，他已经走远了。
    西风刮了起来。
    午休的结束铃响起。
    “辛苦了，大家回去休息休息，准备下午的课吧。”她集合了学生，叫了解散。
    许果回到办公室，同事们都在，她们一见到她，就停止了交谈，不时地偷瞄她几眼。
    路岑去世的消息第一时间是在静安老校友中先传开的，这些天里，只要她出现，她们都是这个反应。
    许果目不斜视走进来，坐在自己的位置上，穿起了针织外套，柔软的衣料裹着她冰凉的手臂。
    信封里还是信封，大的信封装着厚厚一打小信封。
    小信封们的背面写着：“路老师敬启”，到了后面，变成“路岑亲启”，再到后面，什么都没有写，只画着一棵树。
    她打开其中一封，抽出里面的信纸，粉色的纸页，墨水微微晕开。
    “路老师，思念是每个人都变成了你……”
    你变成写字时的省略号
    你变成傍晚六点楼梯后的最后一道投影
    你变成窗帘被风吹起时的褶皱
    你变成错过的那班巴士
    原来骄傲如辛爱，也曾放低姿态，写过这样缠绵悱恻的情信。
    诗的后半段许果没有看完，她塞回了信纸，把信封锁紧了抽屉里。
    沈星柏接到她的电话时，声音透着意外：“果果。”
    “我没有带雨伞，担心会下雨。”许果趴在天台上，仰望着蔚蓝的天空，“你可不可以，来接我下班？”
    他对她当然是有求必应的，轻声笑了笑：“我提早过去等你。”
    雨不会下，但是无论如何，他都会来。
    许果走出校门，沈星柏的车就停在一眼就能看到的地方，她弯腰上去，坐在他的身边。
    他打着方向盘，习惯性地问：“去接诺诺吗？”
    “去看看金金吧，”许果一反往常，察觉到他困惑的目光，便补充道，“诺诺去补习班了。”
    许诺的同桌报了学校旁边的课后补习班，为了让两个孩子可以更亲密一点儿，她也帮许诺报了名。
    金金的状态还不错，饲养员抱着它在沈宅的游泳池里漂浮，用水的承托力让它老化的筋骨得到按摩。许果刚走进后院，它就欢快地朝她叫了好几声，激起水面的一大片水花。她走到岸边，饲养员带着它游过来，好让它能够得着她伸过去的手，舔了又舔。
    “我父亲年轻的时候，养过一条跟金金一样的边牧，它最喜欢跟母亲玩，一直活到二十岁无疾而终，我父母就是在之后没多久举行了婚礼的。它死后家里很多年都没养过宠物，直到我十岁那年，父亲在朋友的庄园里看到一只和它很像的小狗，就带了回来，送给了我。”沈星柏摸着她的头发，