一个，又圆又薄，黄灿灿的，受热均匀没有焦糊。
    第一个饼铲给齐云笙，请他试盐大盐小。紧跟着出锅的端给黄沐瑶，她皱着眉头不敢动嘴：“我不喜欢南瓜的味道。”
    “这是嫩南瓜，和煮粥用的老南瓜不一样，吃起来更像生瓜。”
    齐云笙故意来抢：“她不吃给我，我还饿着呢。”
    肉包闻到香气也绕着沈念脚边拼命蹦哒，渴望得到施舍。黄沐瑶接过碗筷，略带迟疑地张嘴咬一小口，然后，她真香了。
    呜呜呜，貌不惊人的饼子居然这么好吃！
    晚饭黄沐瑶一口气吃了五六块糊塌子。粥和上海的也不一样，米汤特别浓稠，锅盖一掀开，满屋飘香。盛到碗里晾凉时，表层能凝固成一张薄薄的皮，老一辈管它叫米油，据说特别有营养。
    “听我妈讲，以前没钱买奶粉，就撇米汤喂小婴儿，照样能养得白白胖胖。我们这儿不产米，一年种两季小麦，这应该是东北大米吧？”
    “不是东北的，是陕西的桂花球大米。”齐云笙年长沈念几岁，所以记得更清楚，“小时候家家户户都吃这种米，后来东北大米流行，正宗的长安桂花球不好买，只舍得拿来熬粥。”
    米是沈老师从市里运来的，一共才三十来斤。沈念端起碗喝一小口，但觉唇齿留香，熟悉又怀旧的滋味。
    饭后齐医生洗碗，沈念和黄沐瑶喂完猫狗，往院子里的水龙头上套好软管，分别给干了好些天的花园和菜地浇水。
    黄沐瑶是学画的，对光影与色彩比普通人敏感得多。木栅栏围出的小片土地里，花儿竞相开放，错落有致，显然事先精心规划过。
    而水雾自掌中喷涌而出的刹那，被斜阳照射着，变做无数裹着七彩斑斓外衣的小精灵，或飘落在嫩叶上、花瓣上，或被微风吹拂到脸上，飞快地钻进毛孔里。
    凉，润，痒。
    黄沐瑶心也跟着痒，浇完花立即回屋搬出画板，趁着天色未晚，细细描绘栅栏边那棵开得红艳艳的鸡冠花。
    隔天是周六，齐云笙下周开始工作，最迟周日下午要开车回上海。沈念同他商量，临行前叫齐妙一家三口一起吃顿饭，“人多在家里烧不方便，定个饭店包厢吧，要不要通知严姨？”
    “我来跟她说。”
    他若不声不响地离开，严姨心里必定不爽快，左右去饭店吃，多两双筷子又不是什么麻烦事。
    黄沐瑶画画的瘾彻底被勾出来，发誓要一鼓作气画完这幅。院里野蚊子多，沈念提醒她换条长裤，她说喷了防蚊液没事，等察觉到痒的时候，两条腿被叮了六七个包。
    小姑娘气鼓鼓地嚷嚷：“怎么不叮你们，专挑我下嘴啊？”
    沈念笑着说：“乡下蚊子欺生，不咬自家人，你在这多住段时间它们就和你熟了。”
    她和齐云笙预备出去散步，顺便瞅瞅合适的饭店，走前沈念叮嘱黄沐瑶：“等下天黑了把院子里灯打开，浴室里洗发水沐浴露都有，但太阳能水压有点小，嫌冲不干净头发可以用盆接着洗。”
    黄沐瑶一心扑在画画上，头也不抬地答：“知道了，你们放心去吧，我保证把家看好。”
    走出苗圃大院的大门，沈念亲昵地挽住齐云笙的手臂。
    感情方面她的反应确实迟钝一些，听齐云笙说要回去工作，当时也没觉得有多难过。可今晚一想，能相处的时间只剩下明天一天，心里不免酸涩难忍。
    “你不会一回去就天天加班到半夜，连跟我讲电话的时间都没有吧？”
    “有可能，应该会有许多积压的工作要处理。”齐云笙扭头看她一眼，“但只要有一分钟空闲，我也尽量联系你。”
    “别，有时间你还是多喝水多休息。我给你发信息好了，反正没什么要紧事。”
    “想你就是天底下最要紧的事。”
    “嘁，肉麻死了。”
    齐云笙忽然靠近，吓唬沈念：“让你见识见识什么是真肉麻。”
    他作势要亲，沈念笑着躲开。后面有人骑自行车经过，摇着铃铛提醒她别被撞到。齐云笙把沈念拽回身侧，轻叹道：“好想让时间停止，或者把你打包带走。”
    情绪会互相传染，沈念怕越说越难过，索性安静地陪他走。
    镇一中的大操场如今重新整修，铺上塑胶跑道，周边配置各种健身器材，面向社会开放。路过时沈念发现篮球场旁边卖叮叮糕的小摊儿居然还在，便拉着齐云笙去买几个尝尝。
    叮叮糕沈念也不清楚怎么形容它，应该是一种米糕，蒸熟后撒上一层白砂糖，尝着松软可口，带着点米酒淡淡的酸。
    叫叮叮糕是因为它蒸熟的时候，会发出叮的一声响，格外清脆悦耳。整座小城只有一中操场的这位老太太卖，沈念读小学时，她尚是位颇有风韵的妇人，如今却已满头银发。
    小城日新月异发展着的同时，也有人数十年如一日不曾变过，让归乡的游子能找寻到熟悉的记忆，从守在镇上的老人那里得以确认：没错，这就是我的家乡。