面膜纸掉了好几次，肩膀随着情绪起伏不停抖动，从背后看不知道是在笑还是在哭。
    已经上床的向末在刷手机，睡觉之前不把微博、贴吧、朋友圈那些刷一遍，她就会觉得今天没法儿结束，用她的话来解释——生活需要仪式感。
    唯一活得无趣而不自知的人现在还趴在桌子上，就着台灯翻译过两天研讨会需要的资料。
    一边的手机闪了两下，是黄风雁发来的消息。
    两字：推了。
    沈应知叹了一口气，细长手指覆在手机屏幕上，不知道该打出哪些字来回复。
    紧接着，对方又来了消息：妈是为你好。
    沈应知放下笔，思考了一下，然后回：我保证不去大院，快去快回。
    对话框上方提示“对方正在输入中……”，但过了很久，黄风雁再没发来消息。
    沈应知吸了口气，将五指戳进头发，眼睛一闭，脑海里都是周尽城。
    有生命的这二十二年里，头三年蒙昧混沌，这世界于她而言不过一日三餐、四季交替，伤心了哭，高兴了笑，五彩纷呈，却意义不大。
    然后，十九年前，立夏那天中午，楚江下了一场暴烈的大雨，沈应知所住的军区大院上空乌云密布，惊雷穿透云层和着瘆人的闪电响彻整个阴沉的四方天地。
    沈应知被那雷电声惊醒，一身湿黏的汗，下床，家里没人。
    她趴在客厅窗口向外望，发现对面周站山爷爷家门口整整齐齐地站着很多军人，人人脸色肃穆，没有一个打伞的，雨将他们淋得浑身湿透。
    接着，一辆黑色的车停在了队伍尽头，她看见自己的爸爸沈昌和从里面出来，然后牵起一个和她差不多大的男孩走向周家小楼。
    那男孩眼睛乌黑，生得白净漂亮，淋着雨却不哭不闹，跟着沈昌和慢慢向人群走过去。
    突然，人群中有人发出了指令：“敬礼！”
    暴雨里，那些军人整齐地站成两排，他们训练有素，动作整齐划一，同一时间抬起右臂，庄严、郑重地向那个经过他们的男孩行军礼致敬。
    雨水打在那男孩的脸上，他睁着一双无辜又不解的眼睛看着面前的人，他不懂他们为什么要这么做。
    只是，从那天开始，他便再也没有见过自己的父母。
    后来，有人跟他说：“你爸妈成了英雄呢！”
    他就会充满期待地问：“英雄是什么？会陪我玩吗？会给我讲故事吗？会给我买糖吃吗？”
    他的问题，没有人回答得了，因为关于悲伤，他还不懂。
    他只知道，爷爷家对面的沈家小姑娘他很喜欢，他以后要娶她当媳妇儿。于是，他才不哭不闹地跟着爷爷住下了。
    沈应知的存在，不夸张地说，消除了他日后可能会有的沉痛，替换了周尽城本该充满阴霾的童年甚至整个人生。
    他爱她，似乎与生俱来，且日益渐增。
    一道烟花冲开桎梏，划破浓稠的夜，“嘭”的一声绽放在医大上空。
    沈应知回过神，甩了甩头，看时间不早了，起身去卫生间，打算摸黑洗个澡。
    涂图被这烟花吓得笑声堵在喉咙差点噎死。
    向末更是扔掉手机一个箭步跳下床，随手撕掉涂图脸上的面膜，扯着她冲到阳台，却被眼前的景象给弄懵了。
    二十多个大老爷们，手拿烟花棒一脸纯情样，仰着乌漆墨黑的脸，咧嘴露出一口森白的牙齿，张口就是：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮……”
    歌声震天响。
    涂图使劲咽了咽口水，表示有点难以消化：“这是……表白现场？”
    向末觉得接受无能：“那我真是同情那个被表白的人，这么没创意不说还剑走偏锋的形式，得是多有才华才能想得出来啊。”
    “就是，乌泱泱搞了这么多人，女方要是拒绝的话会被生撕吧！”
    “直男癌，太可怕了。惹不起！”向末补刀，“至少唱首情歌，多少能挽回点面子。像这样直接把智商扒开示众的行为，也真是很有勇气了。”
    “这么精彩绝伦，知知却去洗澡，错过了多亏啊。”涂图感叹。
    向末摇头：“错过了辣眼睛，哪里不好了？”
    “唉，也不知道被表白的那个倒霉孩子长啥样？”
    “长啥样我不知道，但想死的心肯定是会有的。”
    这两人还没吐完槽，嘹亮浩荡的军歌就结束了，施仰一副“我简直是人才”的表情向周尽城邀功：“怎么样，够有气势吧？”
    周尽城总觉得哪里不对劲，但又说不上来，他理解的仪式感就是要有宏大的场面和正儿八经的腔调。
    宏大的场面一时半会儿他无能为力，二十多个人说不上多，但至少也是股小规模战