在外出联系寻求物资，到处搬运了两天后再回到医院，那间他为女孩爷爷找到的病床上躺着的人却不再是女孩爷爷，25岁的路行易第一次尝到崩溃的滋味。
    丢脸，羞愧，无力，愤怒，各种情绪交织心头，他再也受不住一个人躲到楼梯口偷偷地哭。
    至少，帮女孩的爷爷找到床位，看到女孩满眼的感激时，他是欣慰的，疫情爆发以来头一次觉得像个残废的自己多少还有点用，可是，他仅仅发挥出的那一丁点作用也维持不住，从没有哪一刻让他感到身为一名医者却是那么没用，过往数不清的荣耀时刻也粉饰不了眼前的现实，现实是，他谁都保护不了。
    当天晚上带他的老教授给手下学生群发了一条信息。
    “很遗憾在你们即将踏上职业生涯之际是以这样的方式迎接身为医生的第一堂课，但是，孩子们，你们要相信自己，你们的双手将来可以拯救无数生命。现在我们面对的这个敌人虽然强大，但你们千万不要气馁，或许此时此刻的所见所闻你们一辈子也忘不掉，但今天我们正在经历的也会时刻提醒着你，你和我们所有人，都是一名优秀的医者，都曾不惜用生命守护过生命，你可以谁都不信，但务必要相信自己，相信自己一定能战胜这个看不见的敌人。”
    最终他们那几个实习医生都挺过来了，而唯独老教授没有挺到最后。
    在自然灾害面前，面对未知的敌人，生命或许不堪一击，但身为医者却是守护生命的最后希望，所以，病人可以绝望，但医生不行。
    老教授教给他的宝贵一课，他一生铭记。
    第二天，重又打气精神投入战场，原本以为再也见不到人，却如命运回转一般重又来到他的眼前。
    路行易再次见到那个女孩，红肿的眼睛布满血丝，疲惫到极点却硬是强撑，绝望的眼神透着一股子倔强，这次是女孩的奶奶和她自己。
    他刚好负责检视她所在的病房，她没有认出自己，尽管有那么不可察觉地会多关注她一些，但她甚至都不曾留意看过他的眼睛。
    她很安静，很配合，乖乖地躺床上，也不看手机打发时间，不是发呆就是睡觉。
    因为他总是忍不住对她多关注一些，所以，不意外地，他发现了她的秘密。
    女孩躺床上发呆时，无所事事的眼睛里其实全是焦灼，为亲人担忧的焦灼。
    每天早晨五点左右，天还没亮，医院里最安静的时刻，女孩会偷偷溜下床，趁着值班的人不注意悄悄寻到奶奶的病房，站在病房门口，透过玻璃窗往里看，看到奶奶的脸会不自觉地微笑，然后再趁着还没人出来的时候赶紧溜回去躺好。
    这是某一天早晨，路行易值晚班下班前过来看女孩时亲眼所见，他再一次不顾规定，没有现身阻止她。
    此后也依然没有阻止她的小动作，他发现，她也会趁白天医务人员最忙的时候，悄悄溜去奶奶的病房，祖孙俩隔门相望比划着手势表达各自安好，她不知道的是，其实他们那层的医务人员都知道她的小动作，只是装作视而不见。
    人生那段特别煎熬的时期，这一老一少或许互相是对方唯一的安慰。
    然后，有一天，女孩的奶奶进了重症病房，靠着器具维持呼吸。
    十八岁的女孩在失去爷爷后又面临着即将失去奶奶的日子，要怎么熬下去，那个时候每每看到憔悴不堪的小姑娘，路行易总是忍不住深深担忧。
    又一个夜班要下班的时候，他习惯性去女孩的病房看看，发现她不在床上，他来到楼上，果然在重症病房门口找到她，但她并没有像往常一样趴在房门上看里面，而是跪在门口，朝着走廊窗户透亮的方向，闭着眼睛，双手合十在胸前，无声地祈祷。
    他永远也不会忘记那个无比虔诚的画面，让他想起刚刚看过的《瘟疫年纪事》，贫苦的底层人民面对来势汹汹的瘟疫只能跪在亲人的床前向上帝祷告。
    他想，女孩的心里该多绝望，是否身处的世间已经让她失去所有信心？他能做点什么？
    他开始主动跟她说话，不再默默关注，每天都从住的酒店带一个苹果给她，她病情有加重的趋势，便不再允许她偷溜下床，每天催着她喝热水，按时吃药吃饭，帮她把写好的纸条拿去念给奶奶听，将奶奶的病况准时汇报给她，还把那本笛福的《瘟疫年纪事》送给她打发时间。
    她说：“小哥哥你一定不要骗我，如果奶奶离开了，我要去送她，因为我是奶奶唯一的亲人，爷爷走得时候就没有人送，我只剩下奶奶了，不能让她孤孤单单的走。”
    他听着心里很不是滋味，还好有全身的防护服掩护，他不用控制表情，但还是故作轻松，笑着问她：“你怎地知道我是小哥哥，万一我是老叔叔咧？”
    她抿着嘴角笑了一下：“听声音才不像，等出院了让我见见你的庐山真面目。”
    他答应她，让她不要忘记这个约定，要争气点赶快好起来，赶快出院。
    然而，他到底是没赶上她出院的时刻。
    其时，他已经被调去附近首