r 　　有那么一个时刻，小玲觉得就要成了，只要她再向他靠近一点点。
    他们之间也不是什么都没做。小玲把她的初吻献给了范青山。她面红心跳，销魂荡魄。她化做了一缕香魂，缠绕在范青山的心间。
    不管怎样，她觉得范青山是抓不住的，留不住的。分明有隐隐的期待，却深知事实的无奈。她还有一点最为心痛，她配不上范青山。
    通常女人的感觉会很准。
    第五个晚上，还是把范青山等来了。那天他看起来很奇怪，闷闷不乐的，但是比前面四天都要温柔深情。
    他说:“明天我们换个地方吧！我不想在这里与你约会。你都不知道，这里的环境有多糟糕。你不应该在这里的。”
    “不应该在这里，应该在哪里呢？”小玲问。她心里却在思索另外一个问题。她听得很清楚，范青山说和她约会。
    他们是在约会呢！
    “随便哪里都行，只要不是在这里。你愿不愿意跟我出去？”范青山问。
    小玲没有回答。她低头看着自己的水晶凉鞋，在灰暗的灯光下依然反射出夺目的光彩。他吻过她，她便是他的人。她自然是愿意去的。
    可回头一想，这里的规矩是不能私自接客。每一单，都要如实报备。
    她不得不去，这一点她很清楚。
    像是某种召唤，遥远的，具有强烈的牵引力。她只有听从，遵循内心的想法。
    她换下了舞厅里常穿的色彩鲜明的衣服，穿了一件淡蓝色的连衣裙。头发也不摆弄，很随意地搭在肩上。
    怀了莫大的喜悦，她赶去和范青山约会。心里忐忑不安，双脚走在地上，像是悬浮在空中。她安慰自己，范青山是个靠得住的人，比任何一个人都要可靠。
    他们约好在一家咖啡馆里见面，临近地铁口，离上海图书馆很近。这个地段喧闹繁华，可是咖啡馆内的布置极其简单，线条式的装修，只有黑白两种颜色。放在墙角的花卉也是那么孤芳自赏，散发着幽静的清香。几株洁白的花朵，远远看去，也不知是什么花。不像是白玫瑰，更不像是白百合，有一点像是栀子花，又有一点不像。
    服务员端来的咖啡，味道不是很纯正。闹中取静，这才这家咖啡厅最大的卖点。
    她怀了这么一点微弱的信念，等了又等。
    等了又等，还是不见范青山出现。
    小玲坐在靠窗的位置上，窗边飘着浅蓝色的帘子。从窗边望出去，可以看到外面形形色色的路人，神情各异，或欢乐欣喜，或愁眉不展，或忧心忡忡。
    好一个人间百态！
    小玲对于窗边有一种不可言状的依赖。还在农村家里的时候，睡觉时喜欢把床挪到窗边；坐在火车上时，讨厌坐中间过道，或者是被两个人夹在中间，也钟意靠窗的位置。去外面去吃饭，饭店里只要有靠窗的位置，她就会不由自主走向那里。
    窗边，是一个很好的欣赏风景的地方。窗外，便是芸芸众生，便是人海沉浮。而自己蜷缩在角落里，茫茫众生都在眼角下。角落，给人一种安全感。小玲是个最没有安全感的人，从小到大，一直都是。
    她渴望范青山的出现，那个像山一样稳重的男人。目光由窗内向窗外穿梭出去，迫切而渴求。范青山给过她安全感。
    她似乎都要开始想象起来，范青山今天约她在这样充满情调的地方，是不是有什么特别的话想对她说呢！他会说什么呢？
    不管他说什么，她都会听他的。耐心地，欢喜地，听他说。然后把每一个字，他说的每一个字，都印在脑海里。她此刻真希望，有一个摄像头，把他们会面的场景拍下来，刻成盘。以后想看的时候，就拿出来一遍遍回放。这样的话，就不会落下任何一个微小而深刻的情节了。
    人的记忆很有限，总是在不经意间就会漏掉许多美好的情节。记忆像沙漏，越是想要记住那些美好，就会更容易遗忘。握得越紧，漏得越多。
    小玲笑了，有些自嘲的意味。
    思绪又回了一个转身。她猜想，范青山今天会穿成什么样子呢？什么款式的上衣，什么颜色的裤子，什么类型的鞋子。
    范青山并不擅长打扮自己。前面连着四个晚上，范青山只换过一套衣服。两套衣服，两天换一次。
    相比范青山，小玲对于衣饰不知道有多挑剔呢！每天一套衣服，一个礼拜下来，绝不会重样。头上的发饰也不会重样，每天都是一个新的模样。那是她的招牌，她不得不上心。
    窗外的那一角天空，似乎是用剪刀裁剪下来的，一个形状奇特的五边形。天色由青灰色变成了浅墨色，又过了一阵功夫，变成了浓烈的黑。
    窗外的那一角天空，把时间的流逝十分逼真地演绎出来了，是无数幅画面拼凑起来的。拼成了一个残缺。只因她等的人还没有来。
    她心里的那一扇窗，一直都敞开着。敞开心扉去思慕一个人，去等待，去想象，把心里的那个自己全部交托，毫不保留。
    她有些失落