为什么会这么说。她们是从哪里看出来他有钱了？他的衣着，他开的车，还是他的言谈？反正那时候我是看不出来。
    你一定会问：“不图他的钱财，那图什么呢？”小玲当时就是这么质问我的。
    小玲是我最好的姐妹。
    那时候的我太小了，还不能真正理解，富贵和清贫的含义。我从不想那么的远。每天目光所至，宽敞华丽的橱窗，精美的货架，昂贵别致的服饰，映射着水晶吊灯的试衣镜－－一切都是那样美好，又虚幻。
    然而，比这些更加美好的是恋人的目光。无数盏水晶吊灯加起来，也远没有恋人目光的璀璨。世间所有的诱惑加起来，也比不上一句恋人的甜言蜜语。
    他对我是真的好。他买了我们店里最贵的衣服，当成礼物送给我。他请我去外滩的西餐厅吃饭，一顿饭吃掉了我一个月的工资，幸好不是我付钱。他带我去舞厅，去酒吧，去寻欢作乐。他为我打开了世界的大门。我的世界不再仅限于精美的橱窗和展厅，我第一次体会到这个世界是如此的宽敞和丰富多彩。我渐渐明白小玲骂我的话，说我贪图富贵。他真的很有钱。
    他真的有钱，对我好。除此之外，我对他一无所知。我不知道他在哪里上班，干的什么行当，家庭情况如何。甚至他今年几岁了，我也不知。
    我只知道，他爱我，对我好。那便足够了。
    下班后，他会坐在店门口的沙发上等我下班。他大大方方地坐在那儿玩手机，沉默地宣示着，我是他的女人。他从不避讳这一点，恨不得全世界的人都知道，我是他的人。
    我的同事们各持己见。有的人羡慕我，找到了一个有钱的男朋友。有的人嫉妒我，说话带着刺，说我高攀，配不上陈生。有的人骂我是勾引顾客的狐媚子，说我是狐狸精。
    顾客是大家的，陈生却是我一个人的。我不怪那些骂我的人。
    小玲既是前者，也是后者。
    不管她对我说了什么，或是在别人面前说了我什么，我一概不予理会。正因如此，我们才保住了友情，摒弃前嫌，我们还是好朋友。该强势的时候要强势，该容忍的时候，也必须要容忍。人生嘛，进一步，退一步，还是往前走的。
    他似乎很会赚钱，但是又很自由。他究竟是干什么的呢？其实我也很好奇。
    那一天我终于忍不住问了：“陈生，你在哪里上班？是做什么的？”
    他没有立马回我，弯起嘴角看着我笑，邪邪的笑意。他好像在说，这个问题问的真好。但是又不直接回答。他好像是在逗小孩子。是的，就是这种感觉。问的时候我们正在舞厅里喝酒。舞厅里灯火影影绰绰，有婉约忧伤的音乐在人群当中流窜。已经午夜了，人们还没有散去。一起过一个销魂的午夜。记起来了，那时候他带我去的最多的地方，不是餐厅，不是旅馆，不是公园，是舞厅。
    那种人们彻夜不归的舞厅，有舞女跳舞的舞厅，有陪酒女的舞厅，光线很暗的舞厅－－就是那种正经人不会常去的舞厅。
    因为他，我才知道世界上有这样一处地方，黯然销魂者，可以起死回生。这里是快乐的天堂。只有快乐，没有烦恼。红男绿女，爱恨情仇，简单纯碎。
    他教会了我第一支舞。是交际舞。舞步是优美的，身段是妖娆的，共舞是缠绵的。原来快乐是有形状的，随着音乐，迈开步子，前进一步是快乐，后退一步是快乐，低头是快乐，抬起头是快乐，亲吻是快乐，拥抱是快乐。
    一曲舞罢，大汗淋漓。
    “你告诉我，你究竟是干什么的？你要是不说，我就不让你做我的男朋友。”
    “我已经是了。不管你是让，还是不让。”他环抱住我，紧紧地。
    “你说嘛，你说嘛！”我开始撒娇。
    “我就在这里上班。这家舞厅是我干爹开的。”
    终于恍然大悟，怪不得他这样有钱。
    煞费苦心地打扮自己，好让自己能够配得上他。我心里清楚得很，只有美貌能够栓住男人的心。年轻貌美的女人，是上天的宠儿，更是男人的宠儿。不管有多困，我都会提前半个小时起床，在镜子前花一番功夫，涂涂画画。
    化妆是一件技术活。好比作一首诗，画一幅画，写一封信，一笔一划都要仔细慎重。妆化得浓一点，就可以遮盖过往了。和他在一起的时光，我似乎真的忘记了我的过去。忘了我还在为温饱而奋斗。
    我过去是什么呢？小玲倒是比我还要清楚。她时刻在提醒我，我是生在农村，长在农村的乡野姑娘，和繁荣富贵的上海是极不匹配的。
    小玲在提醒我，陈生在试探我。
    我从来不和他说起我住在哪里。他好几次说，想要去我住的地方看看，我都拒绝了。因为他住的是精装修单身公寓。我可不能让他知道，我住的是六人间的宿舍。八十年代的老小区，昏暗的楼梯口，脱了漆的墙面，垃圾堆满的墙角。在上海，这种城中村，也是另一类风景。繁华和破败共存。
    我决不能让他看到这一切。从我们开始