她去。
    一具焦尸孤零零的躺在砂石黄土上，一截焦黑的手臂从白色被单下伸出来，秋婉怔怔的看着，觉得心被什么东西给狠狠搅了一下。她吸了口气，抬手狠狠抹了一把眼睛，一步一步踏过去。
    亲手揭开白布，那不成人样的尸体呈现在眼前。
    秋婉又哭又笑，两眼一翻，倒了下去。
    折一条命蛰伏(燃烧)｜
    8066865
    shuise
    折一条命蛰伏(燃烧)｜ 折一条命
    眼前的场景有些熟悉，秋婉眯着眼看了一会儿，才想起来这是林静山的房间。
    她撑起身来，旁边传来一道偏冷的声音，“醒了？感觉怎么样？”
    秋婉低低的应了声“还好”，房间只开了半扇窗帘，正午的阳光争先恐后的泼进来，秋婉发了一会儿怔，下床穿鞋。
    “六叔，我先回去了。”
    林静山看着她耷拉下去的嘴角，道：“不想知道事情怎么发生的？”
    秋婉身子一僵，没有走，也没有回头。她睁着眼睛看向角落里的一张椅子，生怕一眨眼，就要在林静山面前落下泪来。
    这个人一直在反对她和陈言之，她下意识的不想让他看见。
    林静山给了她几秒时间，开口：“陈言之的母亲三天之前去世了。”
    他看了秋婉僵硬的背脊一会儿，继续说：“火是从陈言之房间里烧起来的，排除他杀可能。”
    秋婉紧绷着身体，艰难的吐出两口气，说：“能不能让小福送我一下？”
    小福不在，林静山亲自开车。
    秋婉把车窗升上去，紧缩在座椅和车窗的夹角里。大夏天的，她竟然觉得冷。
    林静山没道理用陈言之自杀来骗她，但她无论如何想不通陈言之为何要用这种方式对待母亲的离去。
    他不应该是这么怯懦的人，以自己的死亡面对至亲的死亡。
    车在停下，秋婉走到门口，从包里摸钥匙。门上的那把铜锁歪斜着，在阳光里泛着温润的光泽，这不得不让她想起昨天早上的情形——在这门口，陈言之给了她一个吻。
    或许那就是离别吻？
    她叫他记得关门，秋婉难以想象他是抱着什么样的心情把一把锁摆得端端正正。
    秋婉的手微微的发着抖，好不容易掏出钥匙，却半天插不进锁眼里，再一个用力，钥匙“叮”的一声，掉在地上。
    林静山俯身捡起来，替她打开了门。
    秋婉进屋就倒在了床上，也不管林静山的去留。
    不能接受。
    实在不能接受。
    她失去的不仅是爱人，通往那回不去的家乡的桥梁，也轰然断裂。
    林静山坐在一张椅子上，看向床上肩膀耸动的秋婉，嘴角绷出一个不甚柔和的线条。
    床上压抑的抽泣声一直在持续，他起身，在屋子里找了一圈，打了一盆水进来。秋婉被他强硬的翻过来，温热的毛巾覆在她脸上。林静山换了两回水，坐在床边拧着眉给秋婉擦脸，轻轻的，一遍又一遍，直到她脸上都是潮湿的水气而不是泪痕。
    然后把枕头拉过来塞到她脑袋下面，又起身把窗帘拉上。
    秋婉不吵不闹，任他摆弄。
    房间里暗了下来，她瞪着眼睛看半隐在黑暗里的横梁，突然听到林静山放轻的声音，“睡吧，睡一觉就好了。”
    她把这话当救命符，是啊，也许一切都是梦，也许再一睁眼她就能看到妈妈了。
    她总不能一直失去。
    林静山坐在床沿上，看秋婉的眉眼。等她睡着，他轻柔的把她被毛巾打湿发硬的头发拨了拨。
    接连几天，秋婉回来，都看到林静山的车停在她门口，他也不向秋婉要求什么，也不问她现在感受如何。如果来得早，便在车里等，来得晚，就敲门。
    他每次来必定带着晚饭，秋婉和他在院子里默默吃完便回自己房间去，也不管收拾的事情，第二天晚上再摆饭菜时，桌子依然是干净的。
    林静山不知什么时候收拾出了另外一间，就在那里住下。
    秋婉没有精力管他，随他来去，等到她从浑浑噩噩的状态里慢慢抽身，恍然发现她已经和林静山朝夕相处十来天了。
    她让他回去。
    林静山在这住下是为了照顾她，于情她都承不起这个情，于理……没有这个理。
    林静山四两