门终于打开。
    一室寂静。
    潮湿沁凉的风从阳台席卷而至，甜品小站⑥3⑤48o⑨4o程颂一阵发冷。
    鞋柜里空了一大片，那些颜色各异，漂亮优雅的高跟鞋全都失去踪影。
    程颂变了脸色，几步奔向次卧。
    次卧空空如也。
    他发了疯一般的打开衣柜，抽屉，床头柜……
    空的！
    空的！
    全是空的！
    程颂不信邪的回到主卧，他将一切东西都翻的乱七八糟，却找不到一丝一毫席嘉存在过的痕迹。
    床铺整齐而冰冷，屋子空旷而冷寂，家具回归整齐，甚至连她用过的玻璃杯都不复存在。
    一切都回到了最开始。
    一切都归于零。
    剩下的，只等时间来抹平。
    世界上没有任何时间冲散不了的东西。
    程颂回到公司的时候，正值下班时间。
    写字楼下，停车坪处，公司大厅。
    到处都是熙熙攘攘的人群，有人认得他，和他打招呼，一张张脸像是无声电影般从他眼前略过。
    程颂思维停止运转，行尸走肉一般回到办公室。
    落地窗前风雨飘摇，楼下只能看到颜色各异的伞挤在一起，无边无际。
    一切都不复昨日。
    昨日的天气那样好，火红的晚霞铺开，他和她在落地窗前浓情蜜意，化不开的情感几乎凝成实质。
    程颂的手按在了落地窗上，逐渐收紧。
    天色暗下来，玻璃窗照出他的眉眼轮廓，阴沉扭曲，痛苦懊悔。
    他的人生从来就没有第二次机会。
    十年前是，十年后也是。
    他总在做错事，一直都是！
    门被打开，程颂回过头去。
    办公室内没有开灯，光线昏暗，助理看到他的脸色，吓了一大跳，忍不住放轻了呼吸。
    “需要我订餐吗？”
    下班时间，程颂忽然回来。
    他摸不准顶头上司是要做什么。
    他不知道自己顶头上司其实只是无处可去。
    “不用”，程颂听见自己说，“你先下班吧。”
    助理将门带上，原本想提醒说“您不接您未婚妻的电话，她可能要找上门来”的提醒被咽进了肚子里。
    程颂在落地窗前看了一个钟的暴雨。
    他不知道自己是怎么下楼的，不知道自己是怎么到车上的，不知道赵柯语是什么时候来的。
    他只是目视着前方，面无表情，机械的开车。
    漫无目的，走走停停。
    把自己变成一个机器，不需要思考，没有感情，对外界感知变得迟钝。
    这是自保的唯一方法。
    身边好像有人在说什么。
    他只听见吵吵嚷嚷如同蚊子般的声调，却始终分辨不出到底是什么话。
    又是一个红灯。
    赵柯语已经泪流满面，她实在是忍不住了。
    “程颂，你到底怎么了？你知不知道你现在的样子很可怕！”
    程颂慢慢的转过头来，眼睛吃力的凝聚在赵柯语脸上。
    他又慢慢拧起眉：“你怎么在这儿？”
    失魂落魄。
    毫无生气。
    他眼睛里全是血丝。
    赵柯语吓得双手托住他的脸，“程颂，你看看我，你还认得我是谁吗？到底发生了什么事情，你怎么了？”
    她心疼不已，解开安全带，倾身要抱住他，眼泪大颗大颗滚落下来。
    程颂条件反射，猛地推开了赵柯语。
    赵柯语背部撞在了车门上，她瞪大眼睛，不敢置信的看向程颂。
    程颂好像没意识到自己做了什么。
    他看着赵柯语的眼神都没变一下，反而是失去了焦点。
    他问：“你能从我车上下去吗？”
    赵柯语从没这么恐慌过，她敏感的察觉到了危机，只是期