“一个体制一代人，确实不能跟我们那时候比。”叶知秋听到霍仲骁迟来的回答。
    再听到他的声音，恍如隔世。
    一种无法言表的情绪破空而来，直击她的心脏，心口出现道道细微的裂痕，她不由握紧了手里的水杯。
    “时间还真是过得快，上次我回家看到你还是个小丫头，直到我的大腿这边。”
    张继比了个手势，大有种‘吾家女儿初长成’的欣喜：“你可能不记得了，那时候你喜欢我那身迷彩服，拽着我的裤子不放，硬是让我脱下来借给你穿两天，还拿了我的油彩笔把我家墙壁画得到处都是。”
    张继还在说着什么，叶知秋一点也没有听进去。
    她抬起头，不由自主地看向霍仲骁，发现——他也正望着她，深刻的五官线条，眼神无情无欲的幽沉。
    叶知秋终究没等到张老回来，她放下水杯起身：“我想起爷爷还在等我，得先回去了。”
    “这样啊……”张继没有再刻意挽留她。
    换鞋的时候，叶知秋又听到客厅里张继的说话声：“你也走了？我看时间还早呢……”
    不知道那人是怎么回答的，很快，两个男人从里面出来。
    张继见叶知秋还没走，便道：“知秋你等等，仲骁也要回去，让他开车顺路捎你过去，省得走这段路。”
    ……
    等送走两人，张继转身进门，忽然拍了下脑门，又掉头看向那已经开远的车子。
    这两人好像是姨甥女的关系吧？
    刚才在里面也不见他们打招呼，而且，他也隐约发现两人好像都在避嫌，连话都没说一句，怪得不行。
    ——
    车子停靠在距离叶家有几步路的僻静处。
    叶知秋坐在副驾驶座上，在引擎声消失后，她依然没有动，本来有许多疑惑想要质问他，可是真的跟他独处了，她发现自己连最起码的开口都做不到，只是心神茫然地看着前方大片灯光下的树影。
    她又想起了在云南的那个吻。
    良久，幽幽地开口：“你从云南回来了，为什么不告诉我，我给你打电话也不通。”
    车内静得只剩下呼吸声，但叶知秋也只听到自己略显急促的气息，她红着眼圈转头，看着旁边沉默的男人，异常的委屈：“你这个人怎么这样？”
    这句话，她曾经也说过，只不过已然是完全不一样的心境。
    “如果你忘了，需要我提醒你吗？”
    霍仲骁握着方向盘的手微微用力，卷起的衬衫袖子，麦色的小臂几道青筋凸显出来。
    叶知秋突然想破罐子破摔，她盯着他晕在朦胧路灯光里的侧脸，吐字清晰地道：“你吻了我，在云南的那个晚上，是你不顾我的意愿吻了我。”
    他依旧没有开口接话。
    眼底涌上泪光，叶知秋怔怔地看他：“你是不是想不承认了？秦时笙说得对，男人都是绝情寡义的？”
    霍仲骁喉结上下耸动，车内是他低沉又郑重的嗓音：“你说得对，我不仅绝情寡义……还卑鄙无耻。”
    “你说得对，我不仅绝情寡义……还卑鄙无耻。”
    叶知秋的眼睑涨疼，知道他说自己卑鄙无耻指的是什么，不愿他这么形容自己，她抢在他再开口前说话：“不管你的事，你不卑鄙无耻，是我的错，跟你没有关系……”
    说到最后，她的声音变成了喃喃自语，刚才强行压制的泪水终于如山洪暴发。
    这一刻，叶知秋觉得自己的思想瞬间成熟了，她不再执拗得抓着某个点问为什么，单凭他的一句话，或者说是一个词就懂了他的意思，她想起了那天操场上秦时笙说的话——男人会吻一个女人，不一定是因为爱，也有可能是被引诱。
    哪怕霍仲骁的自制力再好，归根究底，也不过是个普通的男人。
    是她先引诱了他……
    “其实你也不用刻意换手机号，有些事说清楚就好了。”叶知秋努力让自己的语气显得正常，后面的话说得干脆利索：“做错的人是我，你一点也不卑鄙无耻，一点也不。”
    霍仲骁侧头，深刻的目光定在她湿润的双颊上，他抬手欲替她擦掉凝在下颌处的泪水。
    叶知秋忽然撇开头，避开了他的动作。
    他的手顿在半空，略略怔愣，叶知秋已经下车，她甩上车门，往叶家院子走去，没有再往车里看一眼。