。因为是旧房子，条件并不算很好，但是很温馨。
    曾忱离开的时候，本来要退了这房子。房东奶奶说，没事儿，给你留着吧，等你想回来住了，再回来住。
    曾忱从包里拿出钥匙，打开门，一切如旧。曾忱把骨灰盒放在桌上，拉开窗帘，打开窗户，深吸一口气。
    而后折返室内，对着骨灰盒轻声开口：“妈妈，我带你回江城了。”
    房子面积也不大，她的声音落下来，轻飘飘的。
    四处也很安静，只有她的声音。
    林静永远也没办法回答她了。
    她联系好了江城的墓地，今天天色不早，明天才能过去。
    这边她住了三年，该有的都有，什么也不缺。
    晚饭是点的外卖，吃饭的时候，她准备了两副碗筷。等到江城的夜落下来，温柔而恬静。
    可惜这种温柔而恬静的日子没过多久。
    江岳从北城赶来了江城。他是一年前认识曾忱的，在一个摄影展上。江岳知道她在江城的住处，他本是去她北城的住处找她，结果扑了个空。曾忱说一周后，结果三天就走了。
    江岳又气得冒火，一路风尘仆仆赶到江城。
    他下飞机的时候，刚巧和容起云撞个正着。
    容起云已经上了车，隔着缓缓上升的车窗玻璃，和他打了个照面。容起云目光不曾停留，从他身边掠过。而后车窗升上来，什么都挡住了。
    江岳看着他的车尾渐远，心中更是愤愤难平。
    —
    容老爷子的伤说重不重，并不危及生命；说轻也不轻，日后对生活多少有些影响。
    一大家子聚在医院里，老爷子本就觉得丢人，看着他们这么多人过来，心情更加不好。
    “你们这是做什么？又不是哭丧！个个这种难看表情！做给谁看！我又不是死了！都给我高兴一点！该忙的都忙去吧。”一番中气十足的话下来，又忍不住咳嗽。
    赶走了所有人，最后只剩下一个容起云。
    容起云脸皮厚极，又不听话，虽然是他一手带大，但自己太有主见，老爷子常常觉得头疼。
    他兀自坐着削苹果，果皮未断，容起云神情得意，递给老爷子。
    “吃口苹果，压压惊。”
    老爷子看他一副没正形的样子就来气，三十二岁的人了，还是这样子，身边也没个贴心的人。
    老爷子将他从头到脚一番打量，又忍不住说教：“你啊你，老二，我这也是老生常谈了，你自己明白，你也老大不小了。你说你，没个着落，跟个没根的飘萍似的……”
    容起云回嘴：“根不是在容家吗？”
    老爷子抬手要抓手杖打他，被他一把按住。老爷子从前并不常说教，但到底是年纪上来了，人对苍老和死亡似乎有所感知，因而变得怯弱、不安以及柔和。
    那根手杖被老二按住，他已经没力气再挣过他。
    只好长叹一声，“我知道你不愿听，我也不是要你立刻定下根来，只是老二，你要明白，你该做什么，不该做什么。
    你年轻时候，太过轻浮，女孩子打着转地换，该闹到我这里来。我从前该嫌弃你不知尺寸，到现在，反倒希望你能像那会儿一样。”
    他已经时常陷入这种喋喋不休里。
    容起云把他的衰老看在眼里，垂下眼睫，轻松开口：“老爷子，你宽心吧，我有数的。”
    老爷子长叹一声，“你有数，你每回都这么说。”
    他说着，自己撑着身子要躺下去。
    容起云搭手扶他，站定在光影里，声音轻了几分，“这回是真的有数。”
    老爷子背过身去，“我累了，你也去忙你的吧。”
    等忙完老爷子的事，接他回家休养，一切妥当之后，回过头来找曾忱，却意外扑了个空。
    容起云按了半晌的门铃，也没人应。问过才知，这屋住户拎着箱子，像是搬家了。
    容起云神色微敛，几乎自嘲：真是一如既往地干脆。
    三年前这么干脆，三年后也是。但三年前他没找她，三年后却不是了。容起云叫徐知阳订了最近的飞江城的机票，关于曾忱住处行踪，他一查便知。
    消息不过一个半小时，就到他手中。
    看着那份资料，容起云却在想：原来这么容易的事，他却一直没做。
    这几天，他忽然认清了一些事情。
    他在乎他对于曾忱的意义，大过于在乎他自己的面子。
    那天从医院回来后，他回了一趟南舍的房子。南舍的房子是他送给曾忱的，除去这一桩房产证，还包括里面的家具摆设以及衣服首饰等等，但是她一件没拿。
    南舍一点也没变，她走的时候是什么样子，现在就是什么样子。容起云回顾一番，却忽然发觉，他忽略了一些事情。
    房子里有一间画室，和另一间用来存画的储物室。储物室里放着曾忱给他画过的画，那半年里，曾忱倒是给他画过