顾忱景微微侧过头，避开了林酌光在如此近的距离里清晰可闻的气息。
    感觉到顾忱景的动作，林酌光忽然想起社交距离的定义：050厘米是亲密距离，亲朋好友是不会介意对方侵入到这个距离里的，超过这个距离，那就证明仅仅是泛泛之交而已。
    他心里不由得泛起失落和委屈：高三时的顾忱景和大家都保持着距离，包括谢喻然。只有林酌光能够和他随时勾肩搭背，踏足这个亲密距离。但现在，林酌光矫情地想，时光重来，人已不再。
    他已经只是泛泛之交了。
    不约而同的，两个人都沉默了。
    沉默了一会，顾忱景终于开了口：“进屋聊吧。”
    .
    门早已生锈的活页转动，发出业已陈旧的吱呀声响，在黑暗里更有鬼片的氛围。
    林酌光下意识地握住了顾忱景的手腕。
    顾忱景愣了愣，却没挣脱，他带着林酌光走进门，按下了灯的开关。
    这种老式小区基本都是遗留的老公房，设施陈旧，开间狭窄是常态。林酌光是第一次真正的进到这种房间里，不自觉地认真打量起顾忱景的“家”来。
    大概9平方的房间一角，有煤气罐和砌出来的灶台，看起来像是“厨房”。
    卫生间挂着布帘，充当门。
    一张单人硬板床，一个没有门的旧衣柜，一个旧的木质双人沙发，沙发前玻璃已经开裂的茶几充当桌子，放着一碗凉透了的白粥。
    多余的一张椅子都没有。
    这不可能是“家”，这就是一个窝而已。
    林酌光退到门口，窸窸窣窣的一阵声响后，他拎着五六个袋子又回到屋里，把它们谨慎小心地放在玻璃开裂的茶几上。
    “什么？”顾忱景看着那几个袋子，问。
    “我第一次来你……家。”斟酌着词句，林酌光小心翼翼地说，“总不能空手上门。”
    顾忱景看着那几个印着硕大logo的袋子，认真拒绝：“你拿这些东西干吗？我不需要这些。”
    “我不能捧着两个苹果就来吧？那是我干得出来的事情？”林酌光偷看了眼面色冷峻的顾忱景，语气里又带了点示弱，“我这不是来……赔罪吗……”
    停了停，他又赶在顾忱景开口前补上一句，“让你买单，对不起，真的，对不起。”
    “没什么需要赔罪的。”顾忱景转过身，收拾起茶几上那碗白粥，倒入“厨房”水池，“我知道你不是存心的。”
    “厨房”用水泥砌出来的水池上贴着的瓷砖满是裂纹，裂纹里的黑色潮湿而黏糊。林酌光看着那肮脏黏腻，喃喃道：“小狮子，你什么时候开始住这里的？”
    顾忱景打开水龙头，仔细冲洗着碗，没回答。
    “我没别的意思，我就是觉得这里……呃……挺别致……”感觉到了顾忱景的避过，林酌光讪讪地想给自己圆个场。
    关上水，顾忱景转过身，没在意水池边沿上溅出的水渍，他斜靠着水池，波澜不惊：“我最开始也不太适应。有时候半夜醒来，会很烦躁地想，我怎么在这里？这么小？这么脏？”
    林酌光看着顾忱景的影子，不说话。
    “由奢入俭难，这是最真实的人性。没有什么需要不好意思的。人性如此，但人生……摔倒了，没摔死，那也就爬起来继续活着。摔倒的时候身上脏了，没有办法弄干净，那又能怎么样呢？”
    顾忱景变换了重心，影子有了变化，被光拉长的影子一部分落在林酌光的侧脸，覆盖出一片黯淡的灰色。
    “我……”林酌光的声音微微有些颤抖，“你……”
    他不知道自己该说些什么才会比较得体。
    从一开始的避不见面难以联系，他就应该想到顾忱景已经艰难地和过去的生活、过去的自我、过去的林酌光做了切割。
    是他强行把顾忱景拽到了面前，逼着顾忱景去重新经历曾经有过却已经失去的生活片段。
    因为他理所当然地以为，顾忱景和大家一样，一直意气风发，一直临风而立，眼里有光。
    他想起了林纪一。
    林纪一决定放弃高分子化学、放弃研究所的内定那天，是林酌光启程去美国的前一晚。
    他去舅舅家吃晚饭兼告别。那天舅舅和林纪一在书房里谈了很久，直到林酌光要回公寓准备最终检查行李了，还没谈完。
    他去书房找舅舅和林纪一时，听到林纪一说，“爸，如果从来没有拥有过，我不会这么遗憾。有过再失去，比一开始就没拥有，痛苦多了。”
    顾忱景现在也是如此吧。
    可能顾忱景希望的是林酌光赶快离开，不要再在他的生活中出现，不要再作为“过去”的符号提醒顾忱景，他曾经有过怎样安稳的人生。
    但林酌光不甘心。那七万八让他觉得自己烂到家了，也让他对顾忱景有了一种必须的保护欲。
    他不能看到顾忱景现在这般无言负重的样子，这样子，让林酌光的心像被韧得能割破皮肤的钢琴线细细密密裹住，不能深想，一想就会被切割磨折，尖锐疼痛避无可避。
    顾忱景是冷傲的小狮子，不应该被命运践踏成苟且偷生的流浪猫。
    因潮湿而发酵出的腥臭气味冷冷涌进鼻腔，让狭小空间的破败逼仄更具体，更让人心生厌倦。
    “你来我公司……你来莫氏上班吧，我也去上班，你来做我的特别助理。”林酌光带着几乎是祈求的语气对顾忱景说。