“哎呀，你叫梁赫来干什么嘛！”秦颖并没有躺着，直直地坐在床头，“他还要上课呢。”
    她最近的确瘦了，家里人并不知道那是病情加剧的表现，以为只是年纪大了，加之爱操心爱劳碌。梁玫夫妇也是想让她放松才带着一起度假，谁都没想过老人的大限期就要到了。
    怎么会呢。
    即使在病房，梁赫也没能想通，这一切是如何发生的。奶奶和在家的时候分明没什么变化。
    “妈，”梁政说，“你躺一会儿吧。”
    “我不累，”秦颖有点闹脾气，“你光让我歇着，可是我感觉不出来累。梁政，我没事，干脆回家吧？”
    “妈，咱们……”路上还很镇定的梁政，眼睛红了起来，“咱得再好好查查。”
    “我知道！”她挥了下手，“不就是那个病嘛……你别瞒我了，我快要去见你爸了是不？”
    一直站在旁边的梁赫猛地转过身，背对他们，面对冷白的病房墙面。
    “你看弄得梁赫也不痛快是不？”秦颖的声音继续着，仍然是对梁政，“我这个岁数怎么样都不意外了……我也真想你爸爸。”
    “妈，我们治治，”他的话毫无底气，“试试。”
    “那你告诉梁赫干什么你……”她的脾气急上来。
    “你不在家，他晚上回去不也就知道了嘛，”梁政看了一眼背着身的梁赫，“妈，他是你带大的，真有什么，也该能经点事了……”
    “梁赫——”秦颖大着嗓门叫一声。
    梁赫原本垂下的眼睑稍稍用力，闭上再睁开。转过来，走到她跟前，没有坐到床上，只是半蹲下身。
    “梁赫，”她换上平时那副慈祥的表情，“看见阿花了吗？”
    梁赫的鼻腔哽着，喉咙发涩，半天出声，说了违心的话：“刚才看见了，一下子又跑了。”
    秦颖安静地盯着他，不知道有没有相信。
    “窜得可快了，”他又开始编谎话，“你还说它老了，我看还那么皮。”
    秦颖突然像小孩子一样笑开了：“那就好呀……你偶尔看看它吧，我啊，估计回不去啦，那个孩子要是能活久一点就好啦……”
    “嗯……”梁赫双手覆上她的手背。布满皱纹的皮肤贴在掌心下，“我会养着它。”
    “还有你要高考了，别忘了正事……”
    “嗯。”
    她不断说着一些重复的话，梁赫只是点头，医生来检查的时候，他出了病房，快步走到同层的露台。
    他被病房中的氛围压得喘不过气，接触到外面的空气时，拼命大口呼吸，胸前剧烈起伏。
    “梁赫，”过了一会儿，梁政从背后叫他，“你没事吧？”
    “我没事。”他不希望在父亲面前显露脆弱，“奶奶呢？”
    “她休息了，不放心你，”梁政的左手搭在他的肩上，“你还没吃饭吧？我带你去吃个饭，你回天苑，明天早上我送你去学校。”
    “你今天晚上要陪奶奶吧？”梁赫努力维持平静。
    “嗯，”他说，“我先看你吃饭。”
    梁赫摇摇头：“爸，不用管我，我想回去。”
    “你现在回四中？”梁政诧异地说，“为什么？”
    “奶奶上午炖的肉不够烂，我中午没吃多少，她又煮了一遍，”梁赫的唇边挤出一丝笑容，“她说，让我晚上当夜宵。”
    第38章 泪
    很小的时候，梁赫还没有上学，他问秦颖：“奶奶，人真的会死吗？”
    “会啊，”秦颖一边做事，一边对他说，“生了病，老了，就会死。”
    小梁赫觉得死亡很可怕，会远离身边的亲人，会陷入无边的未知。
    “那我能活多久啊？”
    秦颖笑了：“这么小想这个干什么？你的日子还长着呢！”
    梁赫又问：“奶奶你会活到什么时候呀？”
    “奶奶呀，没有那么久，但是应该能看着你长大吧。”
    梁赫不太满意这些模棱两可的回答，缠着他问：“人一般能活到多少岁呢？”
    “这个啊……只要身体够好能到一百岁吧。”
    梁赫那时已经能算术，默默算着自己的年纪到一百岁还差多少年，算完了自己的，又去算秦颖的。
    过年的时候心里直打鼓——离一百岁又近了。
    不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。
    梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。
    已经到了早上，他从床上坐起来。
    门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。
    明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。
    他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。
    一夜之间，他所处的世界坍塌了，好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾，曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。
    小时候害怕过又忘记的，终有一天会到来。
    骗人的，奶奶根本没到一百岁。
    门敞着，他既没有收拾书包上学，也没有再回屋。不知道时间过去多久。