r 　　我绝不忘记你，我永远感谢你！”
    尾声
    距离上一封信已经过去了几个月，她还是没有收到新的信。她继续过自己的生活，已经与丈夫分了居，用自己这些年攒下来的钱租了一件小公寓。她的确做到了“抛夫弃子”，只去追求自身。她想要离开这座城市，去过一种崭新的却原本就属于她的生活，她早已经做好了准备。她只是在等一封信。一封告诉她结果的信，一封关于一个人生死的信。
    最终，在几个月之后，她还是去了医院，她想着就算她不想见自己也无所谓，她只要打听到她的情况，或者只是远远地看上一眼就足够了。只要能够得到她的消息，她就可以放心地离开这座城市。
    她到达医院之后，开始在住院区寻找那间501病房。可当她走进去的时候，却发现里面并没有一个女孩，而是两个苟延残喘的老人。于是她又拦住了一个护士，询问她之前住在这间房间的年轻女人去哪里了，护士却回答她：“这间房一直都是住着这两个老人啊，没有女孩。”她想到她可能是在手术之后换了病房，便又问道：“不是最近，是几个月前，住在这里的一个病的很重的年轻女人，后来还去做了一个大手术。”
    护士皱起了眉头，等了几秒才说：“如果不在这里的话，要么是转去别的医院了，要么是手术没成功去世了。”
    “你怎么会不记得呢？”
    “你是她的什么人啊？”
    她愣了一下，说：“我是她的朋友，说好了等她手术恢复好了就来找我的，但是到现在都没有消息......”看到护士的表情，她突然不说话了。她垂下眼睛，听见护士轻轻叹了一口气就离开了。
    那个给她写信的人死了，或者是转去了别的医院。或许她说的手术根本就不是在这家医院做的，她现在可能在另一个医院里每天努力地恢复健康，而不是死了。或许她没有寄信来只是因为她术后要恢复比几个月更久的时间，说不定再过一段时间她就会收到来自她的下一封信，不会再等很久了。她这么想着，却还是边往医院外走边哭了起来。她不相信她死了，不相信她的信念没有战胜她的疾病，不相信再也没有下一封信了。她如此坚信她还活着，却忍不住嚎啕大哭。
    “死”的力量。不惧怕死的本能。世界的另一面。只有女人的生活。这些她曾经告诉过她的内容如今清楚地出现在她脑海中，并且也已经刻在了她的灵魂之上。她虽然年轻，虽然疾病缠身，虽然那时她已命不久矣，但是她仍然是个导师，她比她还要早地做到了成为自己的神明，做自己的的哲学家。而这会是她接下来的人生中最重大的课题。
    她在心里默背那三封信中的内容，她已经倒背如流。一个病重的年轻女人，一间编号为501的病房，三封手写信，以及一封不知道是否还会寄来的信。她突然意识到，她连她究竟长什么样子都不知道。可是与此同时她也相信，如果未来有一天她们能够相遇，她一定能够靠着她们共同的本质而一眼认出她来。
    但是现在她还有很多很多的事情要做，离开、生活、思考、爱，她要做的、可以做的事情都还有很多很多，她不能、也不应该停下。