一九二七年，斯蒂芬妮·莫尔（stephanie moore) 来到在一家破旧的孤儿院里工作。她的职位名称是经理（manager），实际上做的却是集护工、打扫、管理人员为一身的工作内容。孤儿院里还有几名这样的工作人员。这里虽然职能混乱，但是总体氛围不错。这也是让斯蒂芬妮在这个资金不到位、基础设施老旧的地方工作的原因，尽管她的男朋友多次暗示她可以暂时换掉这份辛苦的工作。
    孤儿院坐落于美国纽黑文，远不如临近的纽约和波士顿等地那么繁华热闹，却充满了人文气息，著名的耶鲁大学就在此处。经常会有大学生来孤儿院做义工，也会有各种书籍被捐赠到此。孤儿院只是个二层小楼，收留了大约十来个孩子，从三岁到十五岁不等。此后五年里，斯蒂芬妮送走了好几位成年的孩子，也迎来的新的无家可归的孩子。这些孤儿里，有安静听话的，也有格外淘气的，还有……奇怪的孩子。
    一九二九年，金融危机在美国蔓延开来，社会救济瞬间化为虚无。幸好孤儿院还有一些存款，保证了所有人维持生命最基本的衣食。一九三二年经济略微好转，可是在一月份，一场流感降临在孤儿院里，几乎所有的孩子感染了病症。流鼻涕、咳嗽甚至发烧的孩子遍布整个孤儿院。教会和儿童救济会纷纷捐款，然而还是有一个叫爱丽丝的小女孩不幸过世了。几天后，大家给这个可怜的孩子办了一个简单的葬礼。参加葬礼的其他孩子或因为难过或因为恐惧，都在默默抽泣，偶尔传出一两声咳嗽，只有迪安娜（deanna）站在一旁默不作声。
    四岁的迪安娜有一头金色的长卷发和浅棕色的大眼睛，像一只可爱的洋娃娃。她裹着破旧的棉衣怔怔地看着棺材和牧师。棺材里的爱丽丝比她大两岁，是她的室友。
    葬礼进行到一半，有孩子将自己宝贝的玩具熊放在了爱丽丝的枕边，也有孩子的把画作放在了她的手里，祈祷她像画里的天使一样去往天堂。葬礼结束后，所有人颤颤巍巍地往回走，护工乔安娜和斯蒂芬妮悄悄说着话。
    “迪安娜这孩子，什么反应都没有。”乔安娜绷着红扑扑的脸说。
    “她是最小的，可能根本不知道发生了什么。”斯蒂芬妮淡淡地说。
    “我真的觉得她古怪得很，所有的孩子，还有几个大人，都感冒了。偏偏迪安娜什么症状都没有，”乔安娜想了想补充道，“她平时也不运动，总爱闷在屋子里，吃得也很少，不算多么健壮的身体。”
    “这不是好事儿吗？难道你希望多添一个孩子生病？”斯蒂芬妮还是不接话茬。
    “爱丽丝刚刚生病的那会儿，发烧烧得满脸通红，我陪在床边。迪安娜就坐在那儿盯着爱丽丝看了一会儿，什么也没问，自顾自地睡了。后来爱丽丝死在了她的旁边，迪安娜也什么反应都没有。亲爱的，我在这儿呆了这么多年了，真的从没见过这种古怪的小孩子，你说她是不是有点自闭——”
    “每个孩子都有自己的性格，只是你第一次遇到而已。”斯蒂芬妮有些不耐烦了，她平均每个月都要听一遍“乔安娜关于迪安娜的古怪行为汇报”，着实让人恼火。于是她转头去招呼掉队的孩子了。
    其实乔安娜不是唯一一个觉得迪安娜古怪的人，门卫兼保安大叔说见过迪安娜偷偷往孩子群里扔石头，只是这个举动引发了孩子们争相扔石头，最后也没有人记得始作俑者是谁，更没有证据；还有一名护工见过迪安娜在趁别的孩子活动的时候，进人家的房间，只是没有孩子丢失东西，所以此事也不了了之；迪安娜曾经和一个大了她三岁的男孩打架，居然还打赢了……
    只有斯蒂芬妮对迪安娜亲切和蔼，虽然迪安娜对斯蒂芬妮也不怎么热情。乔安娜经常说因为迪安娜是斯蒂芬妮刚刚入职的时候救助的，所以对她格外宽容。
    很快地，这个“迪安娜的救助者”就要离开孤儿院了。迪安娜刚刚过完五岁生日，斯蒂芬妮就通知大家，她要随着未婚夫去英国成婚了。
    斯蒂芬妮离开的前两天，她将迪安娜叫到了办公室。
    “小迪安娜，我就要离开这儿了。你是我最放不下的孩子了。”斯蒂芬妮蹲下来，平视迪安娜，“我们的迪安娜长得这么漂亮，真想看看你长大的样子。”
    迪安娜看着斯蒂芬妮，歪着脑袋问：“你要去哪儿？”
    “英国。我的丈夫会在伦敦工作，我想我也会在伦敦吧。”斯蒂芬妮微笑着说。
    “丈夫，是什么？”迪安娜有些困惑。
    “是会和我一起生活一生的人。”斯蒂芬妮看着迪安娜懵懂的样子，“你长大后也会遇到一个这样的人，你会想和他在一起生活，一起面对所有的困难。你们会支持彼此的梦想，会为了彼此付出。”
    迪安娜才五岁，她还是没有太理解这番话的含义。斯蒂芬妮看得出迪安娜在强行思考，心里微微地笑了。在所有的孩子里，只有迪安娜会对不明白的事情充满好奇、惯于思考，她会追问为什么，会由一件事情联想另一件事情，这也是斯蒂芬妮喜欢迪安娜的原因。
    “我们迪安娜既漂亮又聪明，一定会遇到一个很好棒的男孩子的。不过这个问题你得以后再想啦，”斯蒂芬妮想起叫迪安娜来的目的，“你还记得我以前告诉你，关于你的身世吗？”
    “你说我的父母把我放在了孤儿院的台阶上，留了些钱，还有一封信。信上说我叫迪安娜·克里斯汀·戴斯莱（deanna christine daisley），一九二七年五月二十五日是我的生日……因为他们即将去见上帝了，不能照顾我。我要好好保存我们家传的耳环。”迪安娜摸摸胸口被细链子串起来耳环。耳环是银色的，看起来像一个抽象的“d”。
    “还有呢？”
    “有个叫塔雅（taya）·戴斯莱的人可能会来接我。”
    “对，我们迪安娜记忆力真好。”斯蒂芬妮内心叹息了一声，毕竟五年都没有戴斯莱家的人来找这个孩子，想来也不会有人来了。而且慈善机构也帮忙搜寻了本州甚至附近州的人家，没有一家姓戴斯莱。更奇怪的是，那段时间里，根本没有姓戴斯莱的人死亡的报告。
    斯蒂芬妮转身拿了两本书给迪安娜：“你已经认识很多词了，这是两本连环画，送给你，我想你会发现书本有意思的地方。”
    迪安娜接过画册，翻了两页，然后少有地笑了笑，说：“谢谢你。”
    斯蒂芬妮很快办好了手续去了英国，而迪安娜的生活并没有太大变化。她依旧闷在屋子里不爱活动，木然地随着护工们的要求开始做一些力所能及的工作。圣诞节的时候，孤儿院收到了斯蒂芬妮的来信，说她已经在伦敦定居，诸事安好。
    又一年的夏天，迪安娜歪在房间里看着简单的儿童书籍，书页的外壳已经摇摇欲坠。
    “迪安娜，过来集合，我们要出去活动了！”是乔安娜在叫她。
    乔安娜有着圆圆的脸，却不那么和蔼可亲。迪安娜一度觉得，是不是因为自己的名字和她的名字有些相似，导致经常被听错，所以乔安娜格外不喜欢自己。她折了一下书角，缓缓向外走去。
    所谓活动，其实就是护工们带着孩子们拍拍手唱唱歌，最后打发孩子们去干活，诸如发传单、去花店打扫、捡废纸等。
    “迪安娜，你和他们一组，”乔安娜指了指刚刚已经分好的一组孩子，“你们去把这叠传单发掉。尤其是你，迪安娜，你太需要晒晒太阳了，天天闷在屋子里，对身体也不好。去吧，晚饭前回来！”
    迪安娜机械地接过传单，随着小分队走出了大门，非常习惯地给过路人发传单、被拒绝、被推开、被接受。偶尔看到了牵着孩子的人们，她会驻足观察那些和她差不多大的孩子们。他们嘴里嚷嚷着要糖果和玩具，他们的父母或是火冒三丈地不同意，或者苦口婆心地哄劝。
    有些吵，迪安娜心想。她不喜欢吵闹，更不喜欢无谓的撕闹。
    迪安娜漫无目的地走到了大学边的大书店门口。每当大学开学的时候，书店里都有无数的学生，店员甚至要把平时放其他商品的区域腾出来，专门拉上栏杆方便学生们排队结账，而现在则是门可罗雀。其实迪安娜不喜欢这个书店，太整齐划一，富丽堂皇，她更喜欢邻近街上的二手书店，那儿满满的都是旧书，没有精细地归类，也没有宽阔的走道。二手书店的老板是一个老太太，她允许迪安娜借阅一些孩子才能阅读的书籍，一周内归还就可以。
    散完了传单，迪安娜就熟门熟路地往小书店走。路过一些儿童画的展览，迪安娜看了一眼。她听过很多关于孩子们“优秀”的话语，比如某某孩子弹琴好听，某某孩子画画得奖，某某孩子善于演讲。
    可是难道大多数这样的孩子，不是用钱请了专门的教师培养的吗？实际上不是孩子优秀或者擅长什么，而是监护人用钱把孩子往什么方向训练。其实她觉得，爱丽丝的画比这个展览上的很多画作都好看。
    迪安娜转弯进到了这家二手书店。
    “小迪安娜，”老太太干巴巴地开口喊她，“这周可没有什么合适你看的。”
    给孩子看的书并不多，但凡是七岁孩子能看懂的，迪安娜已经看完了。
    “我猜到了，麦西女士（mercer）。”对于迪安娜来说，麦西女士虽然看起来不平易近人，相处之间却让她很舒服，“我什么时候才可以看那本《失乐园》？”
    “或许等你上了中学吧。”麦西女士耐心地说，看着迪安娜不太高兴地撇撇嘴，她说，“那我们拉钩吧，等你进入中学，我一定把这本《失乐园》借给你。”
    迪安娜犹豫地伸出手，和麦西女士拉了拉，看着她把那本弥尔顿的《失乐园》收到了柜子的最里面。
    迪安娜的心绪好了一些，她不再思考书的问题，而是把刚刚那番“用钱训练孩子”的理论说给麦西女士听。
    “小迪安娜很聪明，已经想到了这些孩子优秀的某些原因。”
    “某些？”迪安娜问。
    “还有一个原因，那就是一些孩子也确实有天赋。在小时候，或许训练能让大家看起来都很优秀，但是时间长了，真正有天赋的人才能显露出来他的与众不同。”麦西女士耐心地解释，“那个画展上提到的孩子，或许有的人很平庸，只是被好的老师训练过，他在多年之后就不会画画了或者无法自己创作好的作品；也可能有的人很优秀，无论是否被老师指点，他都会一直画画，在某天成为一个知名的画家。”
    “所以迪安娜，我们不能因为自己现在没有外界的助力，就承认自己落后于别人。你要找到自己的兴趣，坚持下去。”麦西女士摸了一下迪安娜金色的长发。
    年纪尚小的迪安娜并没有完全懂这番话的意思，她只是滑动了脚尖，然后和麦西女士约好下周再见，就离开了小书店。只是她没想到，今后十几年，她都没有再见麦西女士。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    括号里为私设人物的英文名称
    曾经跟团去耶鲁大学溜达过一次，但是对周边景物不记得了，文中的地点都是私设
    以前有一位同事叫deanna，当时就觉得这个名字很好听。特别说明，这和戴安娜王妃的名字的发音、拼写都不一样哦
    孤儿院里孩子们的名字，我都选择了比较普遍的英文名。如果不小心和某位读者的英文名重合了，躺平任打（求生欲爆表……）