心情突然好转的男生起身离开，整个空间又恢复寂静。
    年少的宋成义第一次有这种经历，充满惊奇地坐在那里。
    等了没一会，对面又进来一个人……依旧是一通不闻不问就开始的倾诉，结束后，就道谢离开。
    如此重复，一个下午的时间，宋成义听到了好几个人倾诉。有感情方面的，有对老师，有同学朋友的埋怨，也有家里父母兄弟的……这些人真如室友所说，只是找个地方倾诉，甚至都不需要你有什么反应。
    全程，宋成义只说了一句话。
    那是个女生，估计是跟谁约好了来向对方表白。那女生敲了敲旁边的木板墙，问：“是你吗？”
    宋成义听到这问题一下就想到了室友说的约好时间来表白。他望着一直绿着的灯，回：“不是。”
    一阵沉默，接着是女生的叹息，然后是轻笑，片刻后说：“嗯，谢谢。”
    宋成义不发一言，过了一会，音响里传来压抑的啜泣声。好久，那女生又说了好几声谢谢，这才起身离开……
    过了一会，宋成义这边的灯也亮了。他起身离开。
    出口在另外一个方向的通道，这边的通道要长很多，里面有股青苔的潮湿味道，走在里面有种走在某种通往神秘国度的通道的错觉。
    宋成义走了好久，这才看到正常光亮。
    已是傍晚，暖金色的天空照着废旧的工厂，他回头看向来时的路，除了这条通道，远处就是一片被夕阳掩盖的废墟，根本就看不出其中玄虚。
    没站多久就有个老头过来让他赶紧离开。他这便转身头也不回离开原地。
    出来后是城市的巷弄，有车流跟人声传来，仿佛一瞬间从虚幻之境回到了人间。
    那一晚，他没有再被那些奇怪的声音和画面缠绕。
    那些奇奇怪怪的烦恼冲淡了他的某些情绪。
    从那之后，他一有时间就会去畅心小屋。
    去的多了，他知道进门一共有五个通道，出来的也有五个，守门的有大汉，也有老头。十块钱一次，两间屋子，随机分配客户。有学生，也有成年人。
    进畅心小屋的人几乎都是自顾自阐述自己的烦恼，偶有需要意见的，宋成义便说两句。他很聪明，能够点通一些人缠绕不清的线头。
    除此之外，他很少说话，总是沉默的倾听，甚至还能抽空写点作业或是看会书。
    他像个巨大内存的硬盘，不停让各种碎片进来，扰乱原本秩序的排列。
    可惜世事难料，有一天，他碰到了一个同他一样的倾听者。
    那人进来时，宋成义刚将一本书看到结尾。他听到座椅拉动的声音，自然合上书。
    接着就是沉默。
    没有叹息，没有哭泣，甚至连呼吸声都听不到。
    他怀疑对面没人，开门声只是自己的错觉，直到一声斯拉传来，像是零食塑料袋被打开的声音，他才反应过来，对面确实有个人。
    那个人跟他一样，倾听人家的故事，甚至还带了零食！
    恶劣！
    他想。
    沉默维系了好久，那人估计是觉得无聊。他听到座椅再次被拉开的声音，接着是脚步在房间的回旋。对面的人似乎在观看房间墙上的留言。
    他也忍不住抬头看向对面的墙。
    墙正中一个歪歪曲曲的字迹写着：我总是想要准备好了再跟她表白，想要让自己变得更优秀，可我优秀的同时，她也越来越优秀，我不知道何时才能追到她的脚步。
    他正盯着这行文字发呆，旁边响起一阵咔哒，门开了，那人似乎要走了。不知为何，他竟有些紧张。他慌忙站起来，恰好这时候他对面的灯变成了红色。他回头看了眼侧面的木板墙，带着遗憾转身离开。
    依旧是夕阳西沉，他看了眼四周，暖金色的光下，四处可见残垣断壁，高草随着晚霞的风轻轻晃动，一只鸟从荒野里飞起来，扑棱着一下消失在远处的光雾中，隔壁那个人不知道从哪个方向离开。
    周三的下午五点，那个人会定时出现。
    宋成义发现的规律，后来他也莫名变成了只在这个时间出现。每次来对方都不说话，宋成义自然也是。两个人像是在进行某种沉默的拉锯战。
    宋成义想过要不要自己开口打破沉默。可他不是个习惯诉说的人。
    于是就只能让整个气氛持续沉默。
    那人似乎也不急，每次来就坐在那里，有时候会打开零食，吃完就走，有时候会起身在房间盘旋，看一眼周围墙上的留言。
    如此，三个月后的一天，一如既往的傍晚五点，旁边的门被推开。今天，那人没有开零食或是起身盘旋，就这样坐在那里。
    虽然看不到对方的表情，但不知为何，宋成义觉得对方的心情不好。
    他正想着自己需不需要开口安慰，咔哒，打火机的声音响起。
    莫名，宋成义脑海里闪现一幅画面：从雪碧上落下的水珠，女孩白皙的小手