完全被忽略，顾潮生在整个过程中甚至不曾正眼看她。
    她浑浑噩噩地混过一局，而后要了杯苦咖啡，喝了一口就去洗手间吐了。仿佛眼泪也因此有了宣泄的出口，她捂着脸，无助地抽泣。往后的发展她根本不敢想。不过，哭过以后，她仍然认认真真地安慰自己，他只是习惯了对林西遥好，可他们真的已经不可能了。
    他们不再可能，也就是说，她和顾潮生还有无限可能。她笃定。
    散场时顾潮生总算想起了她的存在，跑过来问她玩得怎么样。她说挺好的，他就信了，理所当然地拽了拽她的衣袖说，走，我们回去。
    仿佛什么都没发生过。
    但明明，受伤的皮肤已然皲裂。
    她低下头去看他温柔的手，他扯着她的袖口，却似乎从未想过要拖她的手。可她分明清楚地记得，多年前他与林西遥在一起的第一个傍晚，他便大方地拖着她的手泰然自若地横穿马路。
    那时夕阳还是无限好，此刻却怎么就已近黄昏？
    温澜跟在顾潮生身边稍微靠后一点的位置，一直走了很长一段路。快到车站的时候，大家都已经散得没了影。她鼓起勇气伸出右手，握住了他的手。
    顾潮生顿了一下，偏过头看到她红着脸偷笑的模样，便也回握了她。温澜感受到他的手指微微用力，心都飞了起来。她拉着他一路往前飞快地走，却越过了车站，她说，我们走回家！
    城市本就不大，他们走了一段后，路过一个电影院。顾潮生忽然提议说，我请你看电影吧。
    温澜兴奋地点头。他们买了票进去，坐在中间靠后的位置，是温澜点名要看的爱情片。顾潮生买了一桶爆米花和两罐汽水，温澜开了其中一罐，偷偷地把另一罐收到了包里。然后她仰头喝了一口，又递给他，说，你喝。
    顾潮生顺从地接过去，伸手拍了一下她的头。她冲他做了个鬼脸，扭头边吃爆米花边看电影。
    又过了一会儿，温澜转身想跟顾潮生讨论剧情，一扭头就发现顾潮生身旁隔着几个空位之外的情侣正在接吻。她尴尬了一下，赶忙把头又拧回直视荧幕的状态。顾潮生一下子明白了是怎么回事，把脸凑到她面前故意笑个不停。
    她白了他一眼，从包里掏出手机，给他编辑了一条短信，伸到顾潮生面前给他看。那条短信的内容是，你也亲我一下。
    顾潮生又像之前一样，拍一下她的头，似乎在惩罚她的调皮。然后他凑过来，很轻很轻地，在她的脸颊处亲了亲。
    好啦。他笑着说。
    温澜有些不满地别过头不说话。顾潮生凑过来问她怎么了，她摇摇头说没什么，然后又打了一条短信说，再亲一下。
    顾潮生拗不过她，就又亲了一下。温澜这次没有再闹他，安安静静地把头靠在他的肩膀上，看完了整场电影。看到片尾，她哭了。顾潮生笑她泪点低，说这有什么好哭的，说着指了指荧幕。
    你还不随我。温澜随口顶了他一句，声音却小到连她自己都听不清。
    她不过是想要一个真正的亲吻。
    不是蜻蜓点水，不是施舍或同情，也不是可怜她。她想要得到的，是他满满的爱情。但她看懂了，他不肯给。
    她忽然特别特别后悔，后悔那个晚上，对他说出一切。她不懂自己已经把这个秘密私藏多年，为什么在最后却没能绷住。否则，她和他还是可以肆无忌惮地吃着爆米花，看电影，听演唱会，她还可以做饭给他吃。她照样可以陪他做这些，甚至远比此刻要放松百倍。
    而今，除了得到他内心一个真真正正的虚名，她什么都没有。
    就连从前他毫无顾忌地对她倾诉，如今，也没能保留。
    她依然不舍得把头从他的肩上挪开，她感到很害怕，害怕抬起头，阳光就不会再来。
    电影散场后，温澜一路拖着顾潮生的手回家。路上他们一块吃了辣得要命的烤翅，还喝了顾潮生最爱的酸梅汁。路过最后一盏街灯，她拉住了他。她说，你停停，闭上眼睛，我给你看样东西。然后她就趁机踮起脚，亲吻了他的唇。
    她看到顾潮生惊讶地睁开双眼，她抱住了他。这次换她把头深埋在他胸口，她说，我都知道。不过，我真的很怕会失去你，你知道吗？
    顾潮生嗯了一声，他说，我知道。
    你以前说过，没有人比我对你更好了，以后你也会这么想吗？她双眼紧紧地闭着，似乎很怕面对这个世界。
    她感觉到一双大手覆盖上自己的后脑勺，很轻地一下一下拍着。就像那个深夜，她安慰他时那样。
    嘘——别人都不知道，所以，我们还和从前一样，你相信我。顾潮生说。
    他说得对，全世界都不会知道。她纵使曾站在他身边，却仍然只有机会做着那些其他朋友也都能够为他去做的事。
    她的身份，在旁人眼中更是从未起过变化。
    她吸了一下鼻子，然后说，嗯，好，那我们回去吧。
    两年后，温澜已经身在北京。两年间她强迫自己不去关心他的生活，也不再主动给他发送任何短信，不打一通电话。她努力过着没有他的日子，而这样的生活，她早先分明已经学着去适应，却还是被他打破。
    那时她曾庆幸自己回到他身边，却没想到此刻仍要重蹈覆辙。
    她生日那天，没有告诉新同事，自己买了个蛋糕回家。就在她一个人孤单地吃蛋糕时，不小心点到手机，打开了顾潮生的微博。然后，她看到那句刺目的生日