；他第一次受伤，是为别人哭；他第一次深爱，是与我无关的蚀痛。
    即使他现在抱着我，给我温柔的亲吻。但过了今天，这些就都不会再有了。
    窗外夜色朦胧，我轻轻推开他，缓缓离开他的怀抱，像完成一场盛大的放逐。
    我退到他的房间，仓皇地关上房门，一个人顺着墙壁滑倒在地，终于控制不住地大哭。那个房间里有他的气味，却从来不是属于我的。
    这些年，我们在别人的爱情中不断练习，他换了不计其数的女友，而我也分别被几个不错的男生宠爱。
    但不同的是，他最后爱上了别人。
    这世界上，也许只有爱情，是一根没办法弯曲的线。
    从他爱上别人的那一刻起，我已经不再是那个很多年前，在阳光正好的校门口，听他对我说“以后放学我们一起走吧”的女孩。
    也不再是那个写很多对不起给他，让他觉得心疼的女孩。
    门外顾潮生始终没有发出一丝声响，早上醒来时，我发现他在沙发上睡着了。
    我过去推他两下，他没有动。于是我留下一张便笺，拿上简单的行李，推开大门。
    这次是真的，要说再见了。
    5
    在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现曾呼吸过空气
    那之后，我再没有主动找过顾潮生。直到过完清明，他忽然发来短信，只有简单几个字：我决定辞职去深圳，我们和好了。
    我看着短信，久久没有回过神。
    隔了好一会儿才回了个：那很好啊。
    他没有再回。
    然后又是将近一个月的空白。
    “五一”放假回家，我正吃饭，这时接到顾潮生的电话，他问我在家吗，我边扒饭边含混不清地说，当然在啊。
    你干吗呢？顾潮生问。
    我爸新买了个家庭装的卡拉OK，家里来了一堆亲戚，都在唱呢，你听见了吗？好吵。
    我说着起身，自然而然地走到窗边。
    从我站着的地方能清楚地看到那条从前看着顾潮生回家的小路。我想起从前的很多年，只要一有空，哪怕下雪天，他也会从那条路的尽头出现，缓缓走向我，笑容清朗，眼睛弯弯。我们一起溜到网吧通宵上网，或者干脆买鞭炮来放。一起去散步，我总有错觉，仿佛走着走着，就能走到地老天荒，走完一百年。
    很多回忆猝不及防地重回脑海，我刚想挑几样来说说，顾潮生忽然一本正经地咳了一声。
    跟你说，我带傅湘回家见父母了，我们打算这个月月底的纪念日订个婚，你来吗？
    明年今日，别要再失眠，床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现……
    耳边传来E神的歌。
    我对着电话，突然就哭了。
    来啊，当然来了。
    终章
    温澜：你是我再没可能完成的梦
    温澜做了个梦。
    梦里，她清早迷迷糊糊地醒来，发现自己正陷在一张柔软的大床上，被一床浅灰色的薄被包围。
    房间空旷，窗外却折射进来温暖的阳光。
    她偏头去看，阳台上是顾潮生养的青色的盆栽，还有几条欢快摆尾的金鱼。
    床头柜上似乎有张便笺，她企图伸手去拿，才发现前一晚的宿醉还没全醒，头仍然在痛。
    她于是起床，慢吞吞地摸到洗手间，拿顾潮生的毛巾洗了个脸，看到他放了新买的牙刷在洗脸池边上。
    一边有张便笺，写着“杯子就用我的吧”。
    她晕乎乎地洗漱完毕，再回到房间。看到床头的便签上顾潮生熟悉的笔迹：醒来了不要乱跑，等我下班回来。
    想到前一天晚上，她醉酒后说给他听的胡话，而那个温柔的亲吻与拥抱，是真的存在吗？
    她有些分不清了。
    冰箱里有三明治，她啃了两口。摸索到自己的钱包，穿着拖鞋跑到楼下，在小区的超市里买了些家常菜。
    那个下午，她在厨房折腾了四五个小时，这才慢吞吞地做好三个菜。
    她一直清楚，顾潮生的手艺绝佳，一想到自己的厨艺肯定会被他嘲笑，她有点退缩，但又有点执着。
    快五点的时候，微信响，她接到顾潮生传来的语音消息：醒了吗？
    嗯，你什么时候回来？她欢快地回过去。
    下班前的短会被我翘掉了，现在快到家了。顾潮生又发来一条：想吃什么？冰箱里有我早上买的三明治，你吃了吗？
    她忍不住自顾自笑了，我买了菜，你快回来吧。
    没多久，就听到钥匙响。
    她迅速擦干净手，两步蹿到门口的位置，顾潮生开门的时候她刚好站稳脚跟，看到他风尘仆仆的样子，她张开双臂。
    好啦，抱抱。他说着，再自然不过地凑上前，轻轻拥抱了她，并且温柔地亲了亲她的脸颊。
    她指了指桌上的饭菜，有点头疼地说，我的水平就只有这样，你将就尝一尝……
    顾潮生忽然神秘地从背后抖出一个塑料袋，她接过来，里面是两听鸡尾酒。他说，我肚子已经很饿了！早上忙到现在，都没吃午饭。
    她拉着他的胳膊，把他塞到餐桌前，然后自己去盛饭，问，中午公司不是应该有东西吃吗？
    来不及，想赶着早点回来，所以加了会班。他笑着夹起一块排骨，让我先尝尝这个……
    她立刻紧张地捂住眼睛说，嘴下留情！
    还不赖哦。他居然吃得津津有味，说，你快点坐下一起吃啊。
    哦……好。她有点慢半拍地捧起自己的碗，拉开一