下拨打键。
    十一个数字而已，你按一遍，删掉，又按一遍，删掉。
    渐渐地，你连想都不敢再想，有一天你的心事会说给他听。
    她们说这样叫作，年轻时原本可以犯的错你不去犯，以理智杀死感情；年纪大了不能犯错了你还想作，无疑会作死自己。
    还真是一语中的。我在无边的黑暗里，一遍又一遍地，想起你。
    再不遗余力地……尝试。
    将你生生忘记。
    4
    后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海
    也许我应该感楚谢乐替我做的决定。
    在过去的十四年里，我一直踌躇不定、犹豫不决的事情，总算因为他逼我，而有了一个结果。
    那一晚我彻夜失眠，脑海中全是顾潮生好看的眼睛，他盯着我说，我们从小一起长大，你为什么会因为一个认识没多久的人，而放弃我？
    凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。
    梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。
    十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。
    我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。
    我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。
    后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。
    我得不到你的消息。
    我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？
    我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。
    一次又一次地把号码按错，一次又一次。
    那个梦跟了我五年。
    每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。
    我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。
    三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？
    我有点呆愣地回答，可能因为我不太想去……
    他一噎，什么意思？
    顾潮生，你知道吗？当时我特别害怕。
    我闭上眼睛，颤抖着告诉他，我觉得自己没那么喜欢他。喜欢一个人应该是拼命拼命地想要见他一面，为了看他一眼，可以想尽一切办法，恨不能抽出自己所有的时间。
    但我竟然并不想他。
    他问我，难道你来成都不是想见我吗？
    有那么一秒，我几乎就要脱口而出了，可我没有告诉他那个答案。
    我害怕这世上的任何一个人，拆穿我的秘密。
    秘密之所以被称为秘密，不过就是因为它藏得最深，且不被人知道吗？
    我跟楚乐说，对不起，要不你给我点时间，我试试看我会不会想你？
    那个晚上我坐在武汉热闹的小吃街一隅，有男生女生背著书包开开心心地来吃东西。我看着他们，很想你。
    后来的很多个孤单的夜晚，我都很想你。
    我只想你，在这个世界上，只有你让我明白奋不顾身的含义。但你知道我为什么不去找你吗？
    因为你现在过得开心。
    一直以来，只有你不开心才会来找我。但现在你有你爱的人，我不是不想继续陪着你，我只是怕打扰到你。怕我面对你的时候，产生的想法会难免不怀好意。
    就像那天我跟你说，支持你去北京。
    我明知道那样会增加你跟傅湘的分手概率。
    但我依然那样做了。
    我唾弃我自己。
    顾潮生去北京后，只打过那一个电话来找我。
    他面临工作压力，说他本来不想打扰我，但翻遍通讯录，却只想到我。
    我猜，他大概也不想被别人听到他哭得那么难过。
    那一刻我忽然惊叹于我在他心里的分量。
    毕竟我是那个疏远他，丢下他，抛弃他的人。以他乱用成语的水平，我都能脑补出，他会在其他朋友面前给我冠以怎样的罪名。
    喜新厌旧，见异思迁，忘恩负义，重色轻友，众叛亲离！这种定论肯定屡见不鲜。
    想一想又觉得想笑。
    也许这就是顾潮生这三个字的魔力，在我想起他还感觉心痛难当的时刻，他的脸在我的回忆里却仍然是明媚的，永远是那个爱哭、爱笑、爱闹的，不会长大的骄傲少年。
    而他竟然在这样的情况下，还拨通了我的电话。
    我知道他朋友很多，如果想找个人说话，根本不可能找不到，但他想起的是我。
    我心里最柔软的地方，就这样被他拿小刀轻轻地、慢条斯理地、一下一下地划着。
    那次通话断掉后，我回拨过去大哭一场，差一点就要脱口而出说，我喜欢你好多年了，虽然我从来没告诉你，但我想你也不会不知道吧。
    可是我还没组织好语言，顾潮生却说，傅湘已经买好了去北京的票，下个月就过去。
    我忽然明白了有的缘分其实是哪怕你尽情使坏，都拆不散的。
    我只好整理好情